Когда разлюбишь, не забудь позвонить
Шрифт:
Я напишу книгу,
в которой ты ко мне вернешься.
Июль 2022
Под утро мне снился все тот же сон, душный, тягучий, терзающий душу.
В разных картинках и событиях, в бегах по узким туманным коридорам, в новых открывающихся деталях. Сон снился в разных вариациях, но в финале
Даже во сне я знаю, что его лицо не разгляжу снова, но с каким-то отчаянием пытаюсь почти каждую ночь.
Вздрогнув, я резко села на кровати.
В голове было ощущение недосказанности, сердце стучало как после забега на длинную дистанцию.
За последние несколько дней в сумме я спала часов пять. Ожидание встречи, неизвестность, радость, страх – все это вызывало тревогу, нервную дрожь, эмоциональные всплески. Я подсаживаюсь на эмоциональные качели снова и снова, то желая этой встречи как чего-то самого важного в жизни, то придумывая нелепые причины, как от нее отказаться.
Я уже трижды набирала сообщение своему психологу и не отравляла его. Текст был разный и каждый раз все глупее. Ни одна из причин моего отсутствия не казалась мне убедительной.
Впрочем, час икс настал. Я выбралась из кровати, прогоняя остатки сна и клятвенно обещая себе компенсировать отдыхом бесконечные терзания.
Встреча с психологом была назначена на вторую половину дня, часы говорили о том, что сейчас семь утра. С трудом представляю, как проживу ближайшие несколько часов и не сойду с ума от ожидания и волнения.
Делаю себе кофе и пару бутербродов, жую, не чувствуя вкуса и запаха, во рту словно картон. Затем стою под душем, переключая воду с горячей на холодную. Запотевшее зеркало в ванной безжалостно отражает мой недосып, темные круги под глазами, расширенные от волнения зрачки.
– Хватит себя накручивать! – громко говорю своему отражению.
Под ногами трется Виталик. Совсем забыла о его существовании. Виталик – кот бывшего мужа. При разводе тот забрал даже сковородку, но кота почему-то забыл и возвращаться за ним не собирался. Мы с Виталиком установили дружеский комменсализм – я его кормлю, он меня не беспокоит.
Выполняю свою часть условной договоренности и насыпаю коту двойную порцию еды. Он смотрит на меня с подозрением, но тут же с удовольствием ныряет головой в миску.
Пытаюсь привести лицо в чувство, но ни одна манипуляция с косметикой не дает нужного эффекта. Предпринимаю еще несколько попыток, в итоге не выдерживаю и все смываю – пусть видит как есть!
За утренней рутиной проходит чуть больше часа. С надеждой смотрю на циферблат, но стрелки словно прилипли и не хотят ускоряться. В голове снова качели – ехать, не ехать.
– Хватит, – снова говорю себе и придумываю способы отвлечься.
Беру с полки первую же книгу и стараюсь сосредоточиться на страницах. Выходит плохо, перед глазами безумные варианты развития событий, строчки расплываются. А если он не приедет? Или приедет, но не захочет со мной разговаривать? Может, приедет, но скажет, что я ему не нужна и никаких чувств не осталось?
Начинаю вспоминать лучшие моменты наших странных отношений, но в голове вспыхивают худшие: взаимные оскорбления, обиды, мое скоропостижное отчаянное замужество «назло».
Стрелка часов почти не изменила положения, зато я уже несколько раз изменила свое решение. Пока удалось закрепиться на внутренней решимости доехать и поставить точку. А может, наоборот, наконец сменить точку на запятую. Снова качели.
Отмахиваюсь от лишней философии в голове и, все-таки, усилием воли заставляю себя сосредоточиться на книге. Обычно равнодушный Виталик доверительно трется о мои ноги, видимо, преисполнился благодарности за двойную порцию корма.
Телефонный звонок заставляет меня вздрогнуть, а Виталика забиться под кровать.
– Саша, здравствуйте. Вас сегодня ждать? – интересуется психолог, словно чувствует, что могу передумать.
– Ждать, – придаю голову всю возможную уверенность.
– Тогда до встречи.
Откладываю телефон в сторону и жалею, что не узнала, будет ли второй участник истории на этой встрече. Очень обидно окажется – так нервничать зря!
Видимо, часы сжалились надо мной и ускорили свой ход. Осталось выбрать наряд и образ, в котором хочу предстать. И правда, какая я сегодня? Холодная и невозмутимая? Решительная? Ироничная? Влюбленная? Не знаю… Открываю шкаф, вижу достаточно сдержанное платье. Оно! Пусть буду спокойной, рассудительной и принимающей любой исход.
На улице оказалось слишком прохладно для платья, хотя в середине июля обещали аномальную жару. Завожу двигатель и выезжаю с парковки.
Именно сейчас все светофоры горят красным, а пробки образуются в самых неожиданных местах! Начинаю думать, что сама судьба рекомендует мне остаться дома.
Оставляю машину на парковке у старого здания, в котором располагается кабинет психолога. Вижу неподалеку знакомые номера – он приехал первым. Искренне надеюсь, что не встречусь с ним в лифте или в коридоре. Я еще не придумала, как себя вести наедине и что говорить. Привет? Как дела? Или ироничное – ждать приглашения на свадьбу?
Захожу в кабинет, предварительно постучавшись. Психолог, доброжелательная женщина лет сорока, сидит на своем привычном месте, у меня не остается выбора – не поднимая глаз, сажусь рядом с ним на довольно узкий диванчик. Край моего платья задевает его колено. Наконец заставляю себя поднять глаза и поздороваться.
Его взгляд привычно пронзает меня насквозь, каждый раз чувствую себя под этим взглядом словно голая.
– Привет, – улыбается мне мягко и немного насмешливо. Как обычно.