Когда уходит Осень

Фостер Эми С.

К смерти никто не бывает готов, даже тот, кто глубоко верит, что, скончавшись в этом мире, он немедленно отправится в райские кущи. Одно дело — видеть, как усыхает тело, и совсем другое — наблюдать, как гаснет сознание. Всякий раз, когда одна атака была отбита, рак перегруппировывал силы и бросался на нее в другом месте и наконец собрал их в кулак и начал штурм мозга. И больше не нужно было притворяться и лгать самой себе, пропала всякая надежда. Видя, как ее собственные дети смотрят на нее с отвращением и отчаянием, Пайпер исполнилась неистовым, библейским гневом. Да и какая мать станет терпеть, глядя, как ее дети страдают. И уж тем более зная, что причина их страданий — она сама. О, это куда хуже, чем мучиться самой, она ненавидела себя

за это.

Преимущество быть больной, считала она, в том, что можно трезво оценивать свое прошлое, без гордыни и излишнего самомнения. Теперь Пайпер увидела наконец себя и свою жизнь в истинном свете. Она родилась и выросла в Авенинге, в обеспеченной семье. Никогда не была человеком средних способностей, как все, хотя, по совести говоря, среди коренных жителей Авенинга таковых вообще было мало. В школе среди сверстников она заметно выделялась как по учебе, так и во всем остальном. Все ей давалось легко, может быть, даже слишком легко. Пайпер всегда чувствовала себя так, будто она немного жульничает — ее достижения не требовали от нее больших усилий.

Всеобщую любовь, награды, похвалы Пайпер отнюдь не воспринимала как должное. Она ценила все это как благо, за которое когда-нибудь — она видела это с пророческой ясностью — ей придется заплатить высокую цену.

Окончив школу, Пайпер поступила в Йельский университет. Она предпочла бы учиться в более либеральном учебном заведении, не столь крупном, не столь дорогом и с художественным уклоном, но не смогла побороть соблазн ходить на лекции в старейшем университете Новой Англии. У нее обнаружился талант к словесному творчеству и к иллюстрации, и, хотя преподаватели наперебой прочили ей блестящую научную карьеру, Пайпер решила посвятить себя детской литературе. Ей казалось, что она может писать такие книги для детей, которым суждена долгая жизнь, создавать образы, способные радовать многие поколения.

Большинство ее сокурсников относились к учебе в Йельском университете как к увлекательному состязанию, но для Пайпер это была реальная возможность приобрести опыт и знания. Занималась она, разумеется, много, но знала меру и не просиживала над книгами сутками, как некоторые безумцы, для которых хорошая отметка подобна Святому Граалю, дающему билет туда, где ждут счастье и бессмертие. Четыре студенческих года были самым беззаботным и веселым периодом ее жизни.

Любовь всегда подстерегает нас неожиданно, нельзя сказать самому себе: вот выучусь как следует, а потом влюблюсь. Пайпер это понимала и считала, что любое планирование в этой загадочной области попахивает дурным вкусом. Она бегала на свидания, целовалась, даже порой ложилась с мальчиком в постель, но все они казались ей либо зелеными щенками, либо рано постаревшими юношами. Но вот как-то раз на одной из шумных студенческих вечеринок, когда каждый словно из кожи вон лез, показывая, как ему весело, Пайпер познакомилась с Уиллом, и сразу все переменилось. Он был красив, обаятелен, остроумен и открыт, в нем, как ни странно, не было ни тени претенциозности или банальности. Родители Уилла были японцы, но он считал себя чистокровным канадцем, а увлечение восточной мистикой не имело к его происхождению никакого отношения. Несмотря на то что вырос он на другом побережье (в Оттаве), факт, что она родилась с ним в одной стране, казался ей чем-то большим, чем простое совпадение.

Стоя в противоположном углу комнаты, он сверкнул на нее взглядом из-под лоснящихся черных волос и глупо подмигнул, как какая-нибудь рок-звезда. И сердце Пайпер сразу растаяло. Всю ночь они кружили друг возле друга: то он заглянет ей в глаза, то она улыбнется. Пайпер стояла и разговаривала с девочкой из своей группы. Когда эта девица (имя ее Пайпер, хоть убей, потом никак не могла вспомнить) ненадолго отошла, чтобы принести еще выпить, Уилл сделал наконец ход. Пайпер и минуты не оставалась одна — он тут же оказался прямо перед ней.

Вспоминая

эти годы, Пайпер всегда краснела. Это была настоящая страсть, они совсем потеряли голову. Она влюбилась в него без памяти. Это действительно было так, бывали минуты, когда она совсем растворялась в нем, исчезала, словно он поглотил ее целиком, без остатка. И она даже оставалась довольна этим, ей было вполне уютно и совсем не заботило, куда покатилась теперь ее жизнь. А Уилл терпеть не мог вспоминать это время: она так изменилась, что совсем была не похожа на уверенную в себе, сильную и независимую женщину, в которую он влюбился. Он решил порвать с ней, и тогда, пристыженная и раскаивающаяся, Пайпер вновь обрела чувство собственного достоинства. Они опять стали встречаться, но теперь уже все пошло совсем по-другому.

Человек он был необыкновенный, удивительный, прекрасный и от природы одаренный во всем, за что бы он ни брался. Сначала ей было страшно, что она может его потерять, и она так крепко вцепилась в него, так сильно его любила, что для его любви не оставляла ему места. Но когда новизна ощущений поблекла, когда оба поняли, что порой они устают друг от друга и не столько предаются любви, сколько просто спят вместе, что, кстати, бывает с каждой второй парой, Пайпер спустилась с небес на твердую землю. Она хотела выйти за него замуж, хотела остаться с ним на всю жизнь — называла это «скаутская любовь». Готовая ко всему, она была уверена: что бы ни случилось, это для нее не смертельно.

Уилл, со своей стороны, относился к этому более практично. Он познакомился с ней, захотел ее, получил, что хотел, влюбился и был не прочь переждать, пока минет головокружительная страсть, чтобы посмотреть, какие из них получатся компаньоны. Но странное дело, его не покидала уверенность, что эта женщина создана для него. Уилл окончил университет на год раньше Пайпер и решил продолжить учебу в школе юристов в Британской Колумбии. Пайпер писала дипломную работу, а на каникулах через весь континент летала к нему. Она была даже рада, что целый год они жили врозь, поскольку чувствовала, что теперь, когда все кончилось, начнется настоящая жизнь. Закончив учебу, она поселилась в тесной квартирке-студии Уилла. Потом начала работать, возглавив в небольшом книжном магазине отдел детской литературы, и они переехали в двухкомнатную квартиру в том же здании. Так, шажок за шажком, они продвигались к неизбежному.

Каждый вечер Пайпер уединялась в спальне и садилась за старинную чертежную доску, купленную по случаю в комиссионке. У нее начался медленный, непростой процесс работы над первой книгой. Уилл, с головой погрузившись в хитросплетения Гражданского кодекса и проблемы, связанные с торговыми марками, сидел за письменным столом в гостиной и барабанил по клавишам электрической печатной машинки, которая под его пальцами разве что не пела. Это было удобно и обоих устраивало. Но ночью, под мягкими, полученными в дар от многочисленных родственников простынями тела их находили друг друга, и все получалось без сбоев, как в отлаженном механизме с притертыми от многолетней работы деталями. Бывало, он проделывал это с мягкой и нежной аккуратностью, и она лишь закатывала глаза от наслаждения. А порой они просто спали, но всегда вместе, обнявшись и переплетясь ногами.

В день рождения Пайпер, за год до окончания Уиллом школы юристов, он пригласил ее отдохнуть на природе, примерно в часе езды на север от города. Они сделали привал, приготовили на костре еду, перекусили и по тропе, ведущей на запад, прямо на заходящее солнце, отправились дальше пешком. Выйдя на открытое место с великолепным видом на бегущую внизу реку, Уилл встал на одно колено и попросил ее руки. К этому шло уже много лет, и Пайпер думала, что, когда это наконец случится, ничего, кроме облегчения, она не почувствует. Но она была растрогана: чувство очень напоминало то, что она испытала тогда на вечеринке, где они познакомились. Чувство особенное: она не единственная женщина в мире, но выбрал он именно ее.