Когда завидуют мертвым
Шрифт:
В помещениях бункера завыла сирена и замигали белые круглые плафоны с красной надписью «Тревога». Подполковник схватил трубку коммутатора.
— Комаров! «Субботний вечер»! Общий сбор немедленно!.. Какие шутки, на хрен! Выполняй!
Телепрограмма на экране телевизора замерцала и сменилась сеткой для настройки четкости.
— Внимание! — заговорил голос из динамика телевизионного приемника. — Говорит штаб по делам гражданской обороны и чрезвычайных ситуаций
Голос смолк. На экране пошла рябь, и послышалось шипение. Затем лампы освещения заморгали в помещениях, и люди почувствовали дрожь бетонного пола, покрытого линолеумом.
— Что это такое?..
В коридоре послышался топот. Кто-то торопился на свои боевые посты.
— Они задолбали уже своими учениями! — раздался возглас Лишенко в дверях.
— Это не учения, — крикнул Васнецов. — Иди на пост!
— Да ну, и ты туда же, — махнул рукой Лишенко и ушел.
— Алло! Букварь! Букварь! — крикнул Владимир в телефон. — Алло! Черт, Миша, что со связью?!
— А я почем знаю, — нервно отозвался Жилин. — Попробуй по внутренней узнать. Может, с какого-то поста могут дозвониться?
— Ладно. Алло! Семен! У тебя связь с Букварем есть? Нет? Черт! — Подполковник положил трубку. — Миша, сиди тут, я на центральный сбегаю…
— Букварь!
— Связи нет!
— Квазар!
— Связи нет!
— Оперативный девятого района наблюдения?
— Связи нет!
— Генштаб!
— Связи нет!
— Оперативный ФСБ?
— Связи нет!
— Оперативный по ГО и ЧС?
— Связи нет!
— Штаб РВСН?
— Связи нет!
— Штаб ПВО Московского округа?
— Связи нет!
— Да твою же мать!
В центральном операционном пункте, которым являлся большой зал за массивной дверью с надписью «Субботний вечер», царил хаос. Офицеры перебегали от пульта к пульту и перекрикивались тревожными фразами. Разрывались телефоны от звонков с внутренних постов, однако связь с внешним миром полностью исчезла. Васнецов подбежал к начальнику смены полковнику Коновалову.
— Гриша, что за чертовщина такая? Это же война, или я сплю и мне кошмар снится?
— Война, Володя! — хмуро ответил полковник. — Связаться не могу ни с кем. Черт. Мне доложили с первого и второго постов из метро, что в подземке был взрыв. А сейсмографы докладывают, что зафиксировали четыре или пять взрывов по городу. Самый слабый около десяти килотонн.
— Как такое может быть?! — воскликнул Васнецов. — Мы же никаких ракет не наблюдали и самолетов тоже!
— Это не ракеты, Вова, это диверсионные фугасы.
— Ребята, вы совсем охренели! — раздался позади крик Лишенко. — У меня сын в этом году в первый класс идет! У меня племянница замуж выходит! Вы чего?!
— Лишенко, возьми себя в руки! Ты еще не понял, что происходит?! — рявкнул полковник.
— Да у меня сын в первый класс пойдет в этом году! — Его словно заклинило.
Оглушительный гул пронесся по помещениям бункера, и кое-где потух свет. На сей раз пол трясся намного сильнее. Шум людей усилился.
— Черт возьми! Кто-нибудь наблюдает ракеты? Что это вообще было?
— Есть! Минитмен! Тридцать три сорок четыре! — послышалось с одного из пультов. На большом экране загорелась первая красная нить траектории вражеской ракеты.
— Цель?
— Москва.
— Связь с Антеем еще есть?
— Так точно!
— На громкую!
— Есть!
— Антей-четыреста!
— Антей-четыреста слушает! — разнесся по залу голос из громкоговорителей.
— Зафиксирована первая цель!
— Принято!
— Цель уничтожить!
— Есть!
— Товарищ полковник! Цель разделилась!
— Вижу. — Коновалов стиснул зубы, глядя на большой экран, где одна красная нить разделилась веером на пять. — Лишенко! Лишенко, черт тебя дери! Сядь за пульт и руководи боевым расчетом! Приготовь к залпу противоракеты внутреннего периметра!
— Цели два и три уничтожены! Цели один и пять уничтожены! — доложили с пульта.
— Так… Так! Внимание! Четвертая цель прошла через пояс Антея! Лишенко!
— Цель веду, расчет произведен!
— Уничтожить!
— Есть!
Из глухого уголка подмосковного леса взмыла в небо противоракета.
— Гриша, они на нас напали… Зачем? — Васнецов уставился на полковника.
— Сейчас уже не разберешь, кто на кого напал. Наверное, у них такой же бардак, как и у нас сейчас…
— Товарищ полковник! Цель не поражена! Но траектория изменилась, видимо, из-за воздействия импульса!
— Куда… Куда летит боеголовка?!
— Калуга! Коэффициент вероятного отклонения восемьсот метров!
— Все равно… Все равно ударит по Калуге… — пробормотал полковник.
— У меня старики в Калуге живут!!! — заорал один из офицеров и вскочил со своего места. — Лишенко, тварь! Ты как расчеты производил, сука?!
— А ну сесть и успокоиться! — прокричал Коновалов.