Король-Беда и Красная Ведьма
Шрифт:
— Куда, — прохрипел, — ближе идти к гавани? Благо оказалось недалеко, и он с облегчением выдохнул, брякнув свою тяжеленную ношу через гранитный парапет, в промежуток между блестящими свежей смолой боками причаленных судов. К рыбам и крабам. Он сделал все, что мог. Риск породить чудовищных крабов, а также то, что кто-то где-то их съест, приходилось списать на неизбежные издержки производства. В самом деле, не позволять же целым стаям голодных бродячих псов разрывать еще дымящееся, полное теплой крови тело. Какой смысл делать из подвига посмешище? А кроме того, тварь одной с ним крови заслуживала хотя бы посмертных почестей.
— Вот, — выговорил он, в изнеможении прислоняясь к шершавому камню. — Его никогда не было. Сказки и враки. Легенды. М-м… песня. Сочиненная тобой. — Он ткнул пальцем в Тинто. — И ничего больше.
Говоря это, он уже знал, что потерял их. Что дружба кончилась. Он сделал слишком много значимых вещей, чтобы такая умная скотина, как Джиджио, осталась в неведении
4. Тринадцатилетняя
…может быть, во сне, может быть — к весне разыграется красно солнышко, отыграется красна девица…
У нее были длинные черные волосы, пышные, как клубящийся дым, когда жжешь сырой валежник, и лицо со странными, незапоминающимися чертами, словно оно находилось под слоем холодной, хрустально-прозрачной, быстро струящейся воды. Узнаваемое при взгляде, оно тем не менее не оставалось в памяти надолго, и его практически невозможно было вызвать перед внутренним взором. Вместо него возникало смазанное, уплощенное пятно, и что бы ни подставило воображение на его место, все оставляло неудовлетворительное ощущение.
Вместе с тем Ува искренне полагала, что дочка ее красива. Правда, чтобы это доказать, ей, вероятно, пришлось бы постараться: в деревушке Дагворт в цене были белотелые блондинки веселого нрава. Но Ува не возлагала надежд на Дагворт. С годами их с Арой изоляция вошла у местных в привычку, и уже само собой разумелось, что жениха девушке тут. н сыскать. В самом деле, кому нужна странная жена?
А Ара была странной. Она выглядела сущей вороной рядом с девочками-одногодками, веснушчатыми до плеч и спин жестоко обгоравшими под лучами короткого северного лета, была на полголовы выше самой высокой из них, тоньше и Ува была уверена, сильнее. Что естественно, если учитывать отсутствие мужских рук в хозяйстве. Единственная ее робкая попытка сблизиться со сверстницами была презрительно отвергнута под тем предлогом, что она якобы такая черная потому, что никогда не моется. Видимо, Ару это как-то уязвило потому что с тех пор покосившаяся банька в их дворе дымила дважды в неделю — частота невиданная, и Ара с упорной страстью таскала туда охапки собственноручно собранного хвороста, а после — и собственноручно наколотых березовых поленьев, долго и ожесточенно парилась, а после расчесывала чистые волосы, пока те не начинали искрить в темноте. Летом мылась в необыкновенно холодной воде и хоть бы разок чихнула! Должно быть, в ней текла жаркая кровь. Она все больше молчала, и никто не назвал бы ее забавной. Собственно, молчаливость в исконно патриархальном мире считалась главным женским достоинством, странно сочетаясь с общим расположением в адрес девиц-хохотушек, как будто со сменой семейного статуса идеальная женщина в один день должна была поменять все особенности нрава. Вполне возможно, кстати, что в глазах кумушек — матерей взрослеющих сынков, за коими в результате оставалось решающее слово, угрюмость в девичестве была чревата сварливостью в женах, тогда как право на дурной норов строго резервировалось за старшей женщиной в семье.
Не было никакого смысла обучать ее ремеслу повитухи. Ува и не пыталась. Саму ее звали, когда роженице приходило время, но радость от рождения сына или «девки, что тоже, в общем, ничего» придерживали до того момента, когда она скроется за дверью, и держали себя с нею так, будто она не удавила ребятенка только лишь потому, что хорошо глядели. К лечению ее и вовсе не допускали, предпочитая вверять себя в руки заступницы Йолы. Не ровен час, случайно или намеренно, ошибется, как с Идой, и материальное их с Арой положение склонялось сейчас скорее к малоимущим.
К шитью и вышивке девочка тоже не имела склонности. Любая вечеринка в деревне превращалась в парад девичьих искусств, однако Ара владела иглой ровно настолько, чтобы не ходить в обносках. Ува была достаточно учена, чтобы не принуждать ее ни к чему такому, к чему не лежала бы ее душа, и получалось так, что большую часть времени девочка была предоставлена самой себе.
Вовсе не без толку, как на самом деле полагала ее мать. В искусстве травницы Ара обнаружила если не пыл, то по крайней мере хорошую восприимчивость. На памяти Увы не было случая, чтобы та спутала растения или то, от чего они помогали. И если она посылала Ару на луг или в лес за чем-то конкретным, то была уверена, что та найдет и принесет. Правда, не поручилась бы, что здесь не обходится без колдовства. С некоторых пор воззрения Увы переменились: теперь она полагала, что в колдовстве нет ничего плохого, коли оно никому не вредит. Однако ее не оставляло ощущение, что поиск трав увлекает дочку либо только ради травы, либо ради самого процесса поиска, либо, наконец, ради благословенной возможности остаться наедине с собой, но отнюдь не ради того, чтобы помочь кому-либо страждущему. Девочка проявляла оскорбительное равнодушие к двуногим, которое, правда, в глубине души Ува не могла осуждать. Вот если ей говорили,
Она была, разумеется, уже достаточно взрослой, чтобы замечать адресованные ей косые взгляды, а потому придумала себе пузырь наподобие бычьего, пепельный, местами с отливом в пурпур, в котором жила совершенно одна и который ограждал ее от осторожного брезгливого любопытства односельчан, попутно приглушая яркие краски мира, остававшегося там, за его внешней границей.
Сказать по правде, ей даже нравилось жить. здесь, вкушать свой ежедневный хлеб наедине с собой, будучи погруженной в собственные фантазии. Жизнь, видимая словно сквозь дымку, сравнительно с ее собственным миром выглядела бестолковой и окрашенной в унылые серые и коричневые тона. Когда окружающим во что бы то ни стало требовалось привлечь ее внимание, им приходилось собираться у внешней границы пузыря, округлой, а потому искажавшей очертания их фигур, а возможно — и смысл жестов, размахивать руками, подпрыгивать, кричать — само собой, фигурально — и вообще всячески ронять собственное достоинство. Мать, Ува, исключением не была, но у нее по крайней мере хватало такта или здравого смысла принять предложенные условия. Прочие пытались навязать свои, а потому не были терпимы.
Мир принадлежал им, а пузырь принадлежал ей. Частичка мира, на который распространялось право ее собственности. Плотность, радиус и цвет зависели от ее воли и настроения, пузырь сросся с ней, и она чувствовала себя в нем вольготно, как зародыш в плаценте.
Аранта стояла в ручье, подобрав до колен домотканый подол и зачарованно глядя, как течение завивается вокруг ее босых ног. От холода ломило пальцы, но ощущение было божественным. Головастые мальки тыкались в ноги, и она не кричала от восторга только потому, что невизглива родилась. Округлые гальки пестрели в глазах, и от прозрачного струящегося потока голова кружилась, как от вальса, каковой, впрочем, ей никогда не доводилось танцевать. Ручей выбегал из-под низких, черных ветвей, покрытых грибком и лишайником, перегруженных сырой темной зеленью, он кружил и разливался в омутки и глубокие стоячие лужи. Здесь же, в прогретой солнцем и резко идущей под уклон долине он, как отпущенный школяр, вырывался на волю, играя на перекате камешками и бликами, а иногда, в пору весеннего половодья — и прибрежной травой, на радость ему оказывавшейся ниже уровня бегущих вод. Лощинку эту, где Ара помимо стояния в ручье приглядывала за коровой, гусями и прочей личной скотиной Увы, зимой засыпало по самый верхний край, так что снежная ловушка могла поглотить рыцаря с конем. Ручей промерзал до дна, до веселых пестрых камешков, лягушки зарывались в норы, раки — под камни, где поглубже, и все водное и земноводное сообщество впадало в длительную зимнюю спячку, от которой просыпалось поздней весной, голодное, шумное — кто от природы мог, естественно, возбужденное, словно в их жилах струились те же жизненные соки, что в пробудившейся весенней земле. В это утро границы ее пузыря были почти прозрачными, а высотой — до неба, и если бы то было в ее обыкновении, она бы смеялась.
Оба берега — пробитые ранней зеленью откосы — хорошо просматривались в обе стороны, и Ара вовремя заметила бы чужих, вздумай те нарушить ее уединение. Она, впрочем, росла вне общества всезнаек-сверстниц, а поэтому достаточно долго оставалась в неведении относительно того, почему девице, будучи одной, опасно повстречать чужого мужчину, а паче — скольких. Общество сверстниц тем временем определилось наконец с причиной, по какой ей было в нем отказано. Досадные детские сплетни о том, что ее-де в печь сажали и не мыли, более не упоминались вслух. Теперь ей ставили на вид что якобы мать ее спала с дьяволом, но не была должным образом уличена, а поэтому сама она, совершенно естественно, ведьма, не осененная благодатью, а потому пускай лучше держится подальше. Впервые услыхав это новое обвинение Ара на некоторое время даже прониклась к Уве некоторым уважением: мол, надо же, нипочем бы не сказала. Потом разочаровалась, с горечью распознав очередную глупую ложь: неужто дьявол не польстился на кого-нибудь получше? По Аре, причастность к вещному и скотскому миру была вполне достаточной для ее собственной благодати.
Выдуманный ею пузырь, однако, не позволил ее чувству выродиться в ненависть того сорта, что, как правило, не остается незамеченной и за которую ведьме часто приходится горько расплачиваться. Тебе никогда не убедить соседа в том, что ты не причинишь ему вреда, если он считает, что потенциально ты способен это сделать. Можно считать, этот пузырь облегчал ей участь. И хотя назвать Ару нормальной вряд ли можно было даже с натяжкой, все же она всегда верила в то, что на свете есть правильное и неправильное, хорошее и плохое, добро и зло. Просто она затруднялась отнести себя к добру или к худу.