Крайнее время

Здесь собраны рецензии, статьи и очерки о телевидении, радио и кинематографе, опубликованные в «Литературной газете». С ней я сотрудничаю с 1991-го года, как автор, а с 2007-го – в качестве редактора отдела «ТелевЕдение». Поскольку вместить всё написанное для «ЛГ», всю, если выражаться высокопарно, летопись нашей теле- и киножизни в одном томе невозможно, пришлось ограничить себя в выборе тем и времени.

В книгу вошли материалы о наиболее значимых событиях и процессах в мире ТВ и кино последнего времени. О премьерах: от российских «Левиафана», «Зулейхи» и «Движения вверх» до южно-корейских «Паразитов», американской «Власти» и французского «Титана». О кинофестивалях: от Оскара и Канн до «Белого слона» и «Золотого орла». О писателях, без которых нельзя представить отечественное кино: от Достоевского

и Шукшина до Александра Володина и Алексея Иванова. О режиссёрах и актёрах: от Квентина Тарантино, Леонардо Ди Каприо и Пола Томаса Андерсона до Никиты Михалкова, Андрея Звягинцева и Михаила Ефремова.

Прилагательное «последний» заменять на «крайний» начали представители профессий, связанных с риском, а потом из суеверия подтянулись остальные… Мне такая замена не нравится, но в последнее время, действительно, человечество в прямом смысле дошло до самого края. Движение к бездне, конечно же, отражалось в лучших произведениях киноискусства, так что некоторое время до 24 февраля 2022 года и всё время после – можно с полным основанием называть крайним.

Что же в это «крайнее время» вместилось?

Невиданная «перестройка» в американском кино: подчинение большинства кинематографистов новым оскаровским стандартам с одной стороны и небывалая критика отчаянным меньшинством основ жизни в США, – с другой.

В России это – обострение противоречий между так называемым фестивальным кино, лидером которого был продюсер Роднянский, и поиском выхода из тупика и надеждами, связанными с «Легендой № 17» и «Домашним арестом». А на ТВ – между безудержной коммерциализацией, историческим беспамятством, перманентной клеветой на прошлое России и реальной жизнью страны с её настоящей историей.

Надеюсь, эта книга поможет приблизиться к пониманию того, что с нами происходило в это «крайнее время» и происходит сейчас.

Александр Кондрашов

Среди резидентов «Камеди Клаб» есть очень способные люди. Есть точно найденные современные типажи, драйв, наглость (этого счастья через край), бешеный темп, иногда шутки проскальзывают смешные и нематерные, да-да, всё это есть, но когда вспоминаешь Карцева и Ильченко… Впрочем, какие сравнения? Актёры этого родившегося в Америке шоу работают в «театре», в котором принципиально отсутствует литературная основа. Дело в том, что в США не было сатириков масштаба Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Козьмы Пруткова, Чехова. Именно в отсутствие культурных традиций юмора там мог родиться примитивный жанр «стенд-ап комеди», когда кабацкую публику развлекают любыми способами, в том числе и самыми «нижними». Но вот за последние 20 лет (не без участия ТВ) и у нас подросла аудитория, которая, так же как и американская позапрошлого века, не читала названных авторов, у которой нет ни русских культурных традиций, ни американского пуританского воспитания. Зато есть молодость, глупость, гроздья запретных плодов, клубки извивающихся полуголых тел, ажиотированная, специально подготовленная якобы элитарная публика, она смеётся так, как будто перед тем знатно «накосячилась» (впрочем, может быть, и не как будто). Среди зрителей – приглашённые звёзды шоу-бизнеса, успешные, красивые, узнаваемые… Женщины, до того считавшиеся приличными, замирают в предвкушении «шутки», то есть в данном случае заветного матерного слова, а дождавшись, смеются плотоядно, как будто казарма завалилась в женскую баню. Создана атмосфера абсолютного счастья, когда можно от пуза пожрать, поржать и на всех, прошу прощения за использование лексики ТНТ, нас. ать. И критиковать их нельзя: «Если мы вам не нравимся, значит, у вас нет чувства юмора».

Радует, что в КК нет «засилья титульной нации», здесь высоко поднято знамя интернационализма (застрельщиками КК в России были кавээнщики из ереванской команды «Новые армяне»). А единственный курносый резидент Гарик Бульдог Харламов в одном из интервью признался: «Мой папа живёт в Чикаго, бабушка – в Германии…» Видимо, эта «заграничность» звёзд ТНТ позволяет им издеваться над аборигенами и страной пребывания без всяких ограничений. Но вот вопрос: а пробовал ли Гарик Мартиросян глумиться у себя на родине над армянскими писателями так, как он глумился над великими русскими в похабных куплетах под названием «Юбилей Толстого»? Или как глумился Михаил Галустян из «Нашей Раши» над работягами Челябинска в сюжете (заодно марающем и хороший фильм) «Три пидора на Плющихе»? Думаю, что нет, не пробовали, им бы, извините, оторвали то, чем так часто любят потрясывать наши резиденты. (Кстати, интересно, как к подобным провокативным «шуткам» относятся старейшины армянской диаспоры в Москве?)

У нас ничего, слава богу, не отрывают, напротив: Константин Эрнст приглашает гариков на свой канал. А там Михаил Швыдкой публично обещает Мартиросяну помочь получить российское гражданство в обмен на то, что в шоу «Две звезды» он ему повысит оценку за пение. Надеюсь, это была шутка. Но, чёрт побери, когда один из отъявленных «гламурных подонков», сидя в жюри конкурса, выбирает, кого выкинуть из проекта: «дитя порока» Моисеева, коллегу «подонка» Харламова или главу Федерального агентства по культуре и кинематографии профессора Михаила Ефимовича Швыдкого, осознаёшь, в каком же вымороченно идиотском положении находится наша культура.

Вспомнил я Маяковского не только потому, что над ним издевались наши гарики, как издевались над русскими сказками и другими архетипическими явлениями отечественной культуры, а чтобы понять феномен успеха каналий с ТНТ. А вдруг у них есть какая-то сермяжная правда или продвинутая идеология?

Нет-нет, всё же КК или «Наша Раша» – не «Пощёчина общественному вкусу» Маяковского и Бурлюка, не хулиганские манифесты Есенина, Шершеневича и Мариенгофа, не борьба с чем-то замшелым и устаревшим, не политически рискованный юмор Булгакова или Эрдмана, а нечто совсем другое, гораздо более земное. Юные футуристы-имажинисты эпатировали публику и даже богохульствовали, но, ей-богу, не с целью наживы и, кстати, дорого заплатили за свои юношеские революционные хулиганства. Наши же гламурные «революционеры» (большей частью они уже совсем и не юные и приближаются к тому возрасту, когда погиб Есенин и даже Маяковский) ни к какому искусству никакого отношения не имеют. Это – долгоиграющий, крайне успешный коммерческий проект, который, вот беда, в молодёжном сознании благодаря ТВ занимает гораздо большее место, чем названные классики в сознании юношества начала ХХ века, не говоря уже о нашем времени. Почему?

Во-первых, потому, что глумливые гарики страстно востребованы нынешней компрадорской буржуазией, тянущимися за ними «менеджерами среднего звена», всевозможными туповатыми Саша+Машами и дебильными Букиными. Всё, что требует хоть какой-то душевной работы, им непонятно и ненавистно. Зачем рефлексия, стыд, сомнения, не говоря уж о муках совести? Самопожертвование? Любовь к родине? К ближнему? Целомудрие? Семейные ценности? Благотворительность? У них на всё это есть одно неприличное слово, которое я уже использовал. Их идеология – воинствующий пофигизм.

Они совершили революцию в сатире. Если до них сатира обличала зло, пороки, недостатки, то эти глумятся над добродетелью, оставляя порок в покое. Здесь нет места высокому, глубокому, остроумному, зато полный простор всему располагающемуся между анусом и плинтусом. Резиденты делают бабки на растлении молодого поколения чужой для многих из них страны. И врут, что обращаются к продвинутой молодёжи («ТНТ показывает только самые смешные и самые хулиганские комедии для продвинутой молодёжи». – Сайт ТНТ), продвинутые телевизор не смотрят, они сидят в Интернете; а вот непродвинутых, которых большинство, «продвигать» которых не успевают ни родители, ни школа, успешно «воспитывает» ТНТ. Да-да, воспитывает. Телемагнаты и резиденты в троллейбусах не ездят и не слышат, как 15-летние девчонки обсуждают их передачи, матерясь так, как будто не материться уже и неприлично. Ещё пять лет назад этого кошмара не было.