Криминальный гардероб. Особенности девиантного костюма
Шрифт:
По общему признанию, ему это также сошло с рук, поскольку он этнический норвежец. Но использование Тоской люсекофте изменило символ, и многие, вероятно, начали думать о люсекофте как о «гангстерском свитере».
Последний в преступной банде люсекофте — горожанин, террорист, мусульманин с пакистанскими корнями. Бхатти вошел в зал, улыбаясь вспышкам фотокамер, хорошо подготовленный своим адвокатом Джоном Кристианом Элденом. В его левой руке сиял апельсин, как пасхальное солнце, а персональным брендом ему служил Коран, к которому обвинение оперативно предоставило ему доступ [456] .
456
Jarle Grivi Brenna and Ingunn Andersen, 2008 — Strikkegenseren var Bhattis forslag // VG. 2008. March 31. 18:10 Oppdatert: 31 March 2008 (www.vg.no/nyheter/innenriks/i/GoE4B/strikkegenseren-var-bhattis-forslag; дата обращения 28.07.2018).
Те же элементы нарратива воспроизводятся в других статьях и блогах. Трое обвиняемых обладают характеристиками, которые позволяют считать их более или менее подходящими для ношения люсекофте. Пер Ордеруд подходит для этого, потому что он этнический норвежец, пышет здоровьем и имеет наследственные права на ферму. Дэвид Тоска если не подходит, то, по крайней мере, не оскорбляет вкусы публики напрямую, поскольку он тоже этнический норвежец; впрочем, он «человек в балаклаве», так что наряд ему не особенно пристал.
457
Aab? 2008; Lilleas 2008.
Норвегии нравится считать себя демократическим и эгалитарным обществом, в котором нет места расизму. Тот факт, что реакция на трех соратников по люсекофте оказалась столь разной, обескураживает. В течение долгих лет норвежцы гордились свитерами-люсекофте, с удовольствием дарили их иностранным гостям и экспортировали в разные страны, не обращая внимания на цвет кожи или религиозную принадлежность потребителей. Внимание к костюму Бхатти, возможно, свидетельствует о том, что война с террором усилила расистские настроения в Норвегии. Впрочем, это можно истолковать и как актуализацию забытых идей, сохранившихся в материальной культуре и определяющих нормы использования одежды и других вещей [458] .
458
Klepp 2007: 254–275.
Надежные и нейтральные мужчины
В нескольких блогах отмечалось, что обвиняемому не следует выбирать «изысканную одежду», быть «слишком нарядным или расфуфыренным»; кроме того, пояснялось, что понимается под «приличной одеждой» [459] : красивая рубашка, галстук и умеренно консервативный свитер. Этот стиль отличают не только специфические детали (цвета или виды одежды); он напрямую связан с определенной — а именно консервативной — политической ориентацией. Кроме того, такой наряд можно описать как своего рода свободный костюм [460] . Костюм сыграл важную роль в формировании современного общества, в котором рациональность восторжествовала над феодализмом [461] . Он был мрачным, строгим, неброским и демонстрировал, что его владельцы сосредоточены на насущных задачах [462] . Скромность стала претензией на власть, опорой которой служила европейская товарная экономика и развитие текстильной промышленности [463] . Костюм носили, разумеется, не все, а только мужчины. Эта «неформальная униформа» [464] делала их частью доминирующей культуры, которая конструируется как неизменная и нейтральная, пребывающая вне истории и вне специфических интересов [465] . Костюм — одна из основных репрезентаций доминирующей маскулинности [466] , наделенная большим социальным авторитетом, и оспорить ее нелегко (ил. 12.3) [467] .
459
Ddomstol.no. www.domstol.no/no/Sivil-sak/Oppforsel-i-retten/ (дата обращения 28.07.2018); и само собой разумеется, что человек в «люсекофте» не может быть ярым антисемитом (hablog.us.splinder.com/post/708573; дата обращения зима 2011).
460
Hellesund 2000: 138.
461
Hollander 1994.
462
Rubinstein 2001: 45.
463
Kuchler & 2005: 49; Hollander 1994: 445 (Холландер 2015: 438–439).
464
Rubinstein 2001: 86.
465
Hebdige 1979: 16.
466
Conell 2001: 26.
467
Ibid.: 156.
12.3. Глава исследовательского отдела Арне Дулсруд в люсекофте на рабочем месте в SIFO, Oslo Metropolitan University, 2018. Автор фотографии: Туне Скодал Тобиассон
Саамская «кофте» бросает вызов этой доминирующей маскулинности. Как упоминалось выше, сторонники ее запрета апеллировали к нейтральности — аргумент, который используется для защиты власти. Тот факт, что предложение было отклонено, указывает на силу контрвласти: прав коренных народов в Норвегии. В дебатах о люсекофте использовался термин «естественный», хотя и имплицитно, как оппозиция к искусственности; но естественным нарядом был признан не строгий, а свободный костюм [468] . Такие костюмы — например, рубашку и пиджак в сочетании с повседневными брюками или рубашку и пиджак без галстука — обычно носят в более непринужденной обстановке или в знак протеста против жесткого дресс-кода [469] . Если вы хотите выступить с трибуны Норвежского Стортинга, вам обязательно нужен пиджак. Однако другие составляющие костюма не обязательны. Пиджак здесь — атрибут власти (впрочем, брюки вам, думаю, тоже нужны!). Тот факт, что в костюме, якобы подходящем для обвиняемого, пиджак заменялся свитером, легко интерпретируется как требование отказаться от элемента костюма, яснее всего выражающего силу и мужественность. Использование других элементов костюма, таким образом, указывает на уважение не только к суду, но и к господствующей маскулинной властной структуре в целом. Замену пиджака на консервативный свитер можно истолковать, сравнив последний с кардиганом в интерпретации Дж. Тёрни: это «не формальная, но и не повседневная одежда. Можно сказать, что она подходит тем, кто не чувствует себя достаточно комфортно в какой-либо сфере деятельности»; подобно кардигану, свитер «ассоциировался со слабостью и неспособностью контролировать ситуацию» [470] и тем самым подходил для кающегося грешника. Костюм с пиджаком не входил в число рекомендаций. Вероятно, он был бы воспринят как слишком сильное вестиментарное высказывание для обвиняемого и скорее подошел бы мафиози, чем раскаявшемуся преступнику или невиновному.
468
Pettersen 2004: 81.
469
Ibid.: 113.
470
Turney 2009: 35 (Тёрни 2017: 33–34).
Как показывают дебаты о саамской «кофте», не все оценивают доминирующую маскулинность как нейтральную. Помимо прочего, это означает, что в одном и том же костюме разные люди чувствуют себя по-разному. Иными словами, консервативный стиль может восприниматься одними как естественный, а другими — как искусственный. Это восприятие влияет не только на самочувствие обладателя костюма, но и на то, как его видят другие: свитер-люсекофте выглядел в суде провокационно, лишь когда его владелец не был норвежцем. Один и тот же наряд вызывает разную реакцию в зависимости от того, кто его носит. Он воспринимается по-разному, и это влияет на уровень доверия к его владельцу. Одежда, как и другая материальная культура, никогда не бывает нейтральной.
Мы никогда не узнаем, почему трое обвиняемых на самом деле явились в суд в люсекофте. Однако дискуссия, которую вызвал их выбор, дает возможность поразмышлять о том, что люди думают о мужчинах, их одежде, их надежности и нейтральности. Эти темы по-прежнему заслуживают пристального внимания. Впрочем, все опасения по поводу репутации люсекофте оказались совершенно необоснованными. С момента моего интервью 2008 года популярность люсекофте быстро росла, равно как и интерес к шерстяным вещам, вязанию и норвежским узорам. Зимой 2009/10 года люсекофте можно было увидеть везде, от Primark до модного показа Dolce Gabbana, и, хотя норвежские медиаресурсы беспокоились о границах использования этого костюма, о его соответствии случаю или владельцу, люсекофте постоянно возрождалась в новых обличьях, в новых материалах и на новых владельцах.
13. Из окопов в Vogue: распоясанный тренч
МЭРИЛИН КОЭН
Тренч — пожалуй, даже в большей степени, чем другие модные артефакты, — буквально пропитан нарративами, в которые владелец облекается в то мгновение, когда надевает его. Неважно, говорим мы о Хамфри Богарте в «Касабланке» (Casablanca, 1942) или Холли Голайтли в «Завтраке у Тиффани» (Breakfast at Tiffany’s, 1961), о кинематографе, литературе или рекламе, — всякий раз сюжет, в котором появляется тренч, ассоциируется с темной стороной: войной, шпионажем, убийством, амбивалентной идентичностью или просто плохой погодой. Тренч тесно связан с целым рядом знаковых образов: это Питер Селлерс или Стив Мартин в роли инспектора Клузо из сериала «Розовая пантера» (Pink Panther, 1963), герой комиксов Дик Трейси, Элиот Несс в кино- и телесериале «Неприкасаемые» (The Untouchables, 1987), мультипликационный персонаж инспектор Гаджет и телевизионный детектив Коломбо, которого играет Питер Фальк. Перечень легко можно продолжить. И вместе с тем тренч — базовый предмет модного женского (и мужского) гардероба, вызывающий в памяти манящие и драматичные образы Марлен Дитрих и Греты Гарбо. В книге Н. Макдонелл Смит «Классическая десятка» (The Classic Ten, 2003) тренч упоминается в ряду классических модных образов, наряду с маленьким черным платьем, жемчугом и помадой, а Vogue и другие модные журналы периодически представляют его читателям как обязательный элемент нового стиля, публикуя на разворотах материалы под названием «Закоренелый» (Entrenched) или «Короткая встреча» (Brief Encounter) с неизменными отсылками к кинематографическим сюжетам [471] (ил. 13.1). Даже в гардеробе Барби есть тренч.
471
MacDonell 2003. Материал под названием «Закоренелый» (Entrenched), фотографии для которого были выполнены Майклом Томпсоном, был опубликован в американском журнале Vogue в феврале 2000 года, начиная со с. 276. Серия «Короткая встреча» (Brief Encounter), снятая Энни Лейбовиц при участии Пи Дидди с Натальей Водяновой, еще одна из многих модных подборок, посвященных тренчу, появилась в американском журнале Vogue в феврале 2010 года, начиная со с. 158. В сопроводительном тексте отмечалась связь этих работ с классическим фильмом «Касабланка» (1941): «В последнем кадре она одета в тренч — символ слезливых кинематографических прощаний с тех пор, как Боги сказал Ингрид Бергман в „Касабланке“: „Вот смотрю на тебя, малыш“». Фотография демонстрирует тренч, созданный Ниной Риччи и продававшийся за 2750 долларов в универмагах Nordstrom. Я не буду перечислять все материалы, посвященные тренчу в модных изданиях, поскольку их слишком много. Презентации окопной или военной женской одежды в американском Vogue восходят как минимум к январю 1918 года, когда на страницах журнала был представлен «тренчевый» жилет, непосредственно ассоциированный с военной формой Первой мировой войны.
На протяжении долгого времени тренч претерпел множество трансформаций. Он был переосмыслен как вечернее платье, купальный костюм и даже метонимически — как обувь. Компании Aquascutum, Burberry, YSL, Prada и другие модные дома постоянно обновляют дизайн тренча, поддерживая при этом его классический статус. Можно встретить леопардовые тренчи или тренчи из красной лакированной или черной кожи — вспомним фильм «Матрица» (The Matrix, 1999), тренчи из замши — как в фильме «Живи и дай умереть» (Live and Let Die, 1973), тренчи в горошек и тренчи розового цвета, созданные в рамках программы по борьбе с раком груди. Тренч удлиняли и укорачивали, снабжали разрезами, защипами и рюшами, а его характерные и первоначально вполне функциональные детали — ремни, отлетные кокетки, D-образные кольца, пуговицы, манжеты и карманы — перемещались и компоновались по-новому, что само по себе выглядело преступным посягательством на формальную целостность вещи и имело едва ли не комический эффект. Эти многочисленные вариации показывают, что тренч, подобно черному цвету, как писал Дж. Харви в «Людях в черном», означает нечто большее, чем внешний атрибут. Он тесно встроен в отношения между людьми и социумом и имеет непосредственное отношение к репрезентации темной человеческой природы [472] . Не удивительно, что бывшая военная экипировка и униформа детектива или репортера превратилась в снаряжение эксгибициониста. Иными словами, тренч по-настоящему эффектен: он контролирует и скрывает лишь для того, чтобы впоследствии обнажить. Он ассоциирован с категориями внутреннего и внешнего, он рассказывает историю сокрытия, демонстрации и внезапного появления и наглядно свидетельствует, что мода — не просто система, а ряд практик, связанных с телом, перформансом, маскарадом и модерностью. Тренч заставляет задуматься, мода ли ответственна за фикции или сама наша жизнь такова, что в ней без фикции попросту не обойтись.
472
Harvey 1995: 10.
13.1. Фаустина Штейнмец, весенне-летняя коллекция 2018 года на Лондонской неделе моды, сентябрь 2017. Фотография: Victor VIRGILE/Gamma-Rapho via Getty Images
Как военный плащ превращается в облачение эксгибициониста, как униформа приобретает трансгрессивные свойства и в то же время остается модной классикой? Пытаясь решить эту загадку, я погрузилась в нуарную атмосферу улиц, пытаясь выманить тренч из тени, но смогла пролить свет лишь на некоторые — впрочем, довольно запутанные — сюжеты, ассоциированные с этим предметом гардероба. Я приглашаю читателей последовать за мной и могу заверить, что на этом пути нет никаких опасностей — только неразгаданные тайны. В самом деле, все, что мы увидим, не считая нескольких весьма вариативных символов, — лишь предельно динамичные означающие и означаемые тренча. Для начала мы немного скажем об истории его появления. Далее речь пойдет о том, как тренч стал частью литературной и изобразительной культуры и как эти вымышленные образы продолжают перерабатываться и потребляться сегодня. И наконец, я надеюсь разоблачить эксгибициониста или эксгибиционистку, скрывающихся под модным тренчем.