Кто и как изобрел Страну Израиля
Шрифт:
Такое утро, утро нерелевантности, несомненно, настанет — только когда?
Александр Этерман
Выражения признательности
Я хочу выразить свою глубокую благодарность всем друзьям и знакомым, которые тем или иным образом помогли мне завершить эту книгу: Авиаду Орену, Александру Этерману, доктору Эрану Эльхаяку, доктору Йонатану Алыыеху, доктору Нице Арэль, Мишелю Бейлису, доктору Брахе Бен-Шаммай, Йоси Барнеа, Гиле Гилад, Ное Гринберг, профессору Исраэлю Гершони, доктору Яэль Даган, Рони и Дану Даринам, Асаду Зуаби, доктору Амнону Ювалю, Ювалю Лаору, Эрану Леву, Йардене Либовски, доктору Херардо Лайбнеру, Махмуду Мусе, Рану Менахми, Линде Незри (Nezri), Ставит Синай, Анне Сергеенковой, Борису Черчесу, Боазу Эврону, профессору Кристофу Прошассону (Prochasson), доктору Ние Периволаропуло (Perivolaropoulou) и Амнону Саде.
Я признателен куда больше, чем могу выразить словами, моим дочерям Лиэль и Эдит и моей супруге Варде.
Я благодарен профессору Жану Бутье (Boutier), доктору Иву Дуазо (Doazan) и доктору Арондетти Вирмави (Virmawi; все трое — из Марсельского отделения Высшей школы социальных наук E.H.E.S.S.) — за гостеприимство и проявленную ими по отношению ко мне сердечность.
Я от всего сердца благодарю
Я благодарен своим ученикам, постоянно бросавшим вызов моему историческому воображению, равно как и тем, кто терпеливо выслушивал меня даже тогда, когда мои рассуждения им надоедали.
Два слова всем тем, кто критиковал или даже разносил мою предыдущую книгу и тем самым — укрепив мою решимость или оплодотворив мою фантазию, — подтолкнул меня к написанию этой книги: я обязан вам гораздо сильнее, чем вы можете (или хотели бы) вообразить. Критики постоянно утверждали, что все мои основные утверждения общеизвестны, содержатся в их сочинениях — и в то же время абсолютно неверны. Я должен признать, что критики отчасти правы: все то, что считалось общеизвестным в свое время и было позднее вытеснено на периферию исторической науки или даже вовсе замалчивалось, стало теперь основой критического исторического нарратива, который я и воспроизвел, превратив его тем самым в «политически некорректный» и «антиисторический». Надеюсь, что моя нынешняя работа сможет — хотя бы с частичным успехом — сделать то же самое.
Все содержащиеся в этой книге огрехи, ошибки и неточности, равно как и излишние преувеличения и нестандартные мнения, порождены мною одним, и я один несу за них ответственность. Все упомянутые выше лица не имеют к ним ни малейшего отношения.
Тель-Авив — Марсель, 2012
Введение: банальное убийство, жажда избавления и топонимика
Сионизм и его порождение, государство Израиль, добывшие Стену Плача посредством военной победы и реализовавшие таким образом свой земной мессианизм, не смогут с ней расстаться и покинуть завоеванные части Страны Израиля [13] , иначе как отказавшись от присущей иудаизму историографической концепции… Секулярный мессия не может отступить. Он может только умереть.
13
Объясняя непростой и многозначный термин «Эрец Исраэль» — «Страна (или Земля) Израиля» в ходе редактирования предыдущей книги Ш. Занда («Кто и как изобрел еврейский народ»), я оправданно писал: «Он имеет огромное культурное, политическое и религиозное значение… В данном случае автору… приходится рассчитывать на интуицию читателя». Однако нынешняя книга посвящена едва ли не прежде всего раскрытию этого термина в его исторической динамике, так что голой интуиции здесь недостаточно. Переводчику пришлось тщательно «выбирать выражения»: ведь иногда автор говорит о «Земле», иногда — о «Стране», иногда с маленькой буквы, иногда — с заглавной, в кавычках и без них. Во многих случаях ему приходилось блюсти неоднозначность термина и пользоваться калькой с иврита — «Эрец Исраэль». Поневоле приходится призвать читателя внимательно следить за мыслью автора — он объясняет нюансы превосходно. — Прим. пер.
Совершенно некорректно идентифицировать традиционные связи евреев с Землей Израиля «своих праотцев»… со стремлением собрать всех евреев в современном территориальном государстве на древней Святой земле.
Обрывки воспоминаний, парящие, как таинственные птицы, над этим сочинением, связаны с моей молодостью и с первой территориальной войной, в которой мне довелось участвовать. Мне представляется важным открыть книгу именно ими, — чтобы, прозрачности и корректности ради, познакомить читателя с эмоциональным базисом, на котором выросло мое интеллектуальное отношение к мифологии национальной территории, могил праотцев и больших обтесанных камней.
14
E. Hobsbawm. Nations and Nationalism Since 1780. — Programme, Myth, Reality, 1990. В русском переводе: Э. Хобсбаум. Нации и национализм после 1780 г. — М.: Алетейя, 1998. — Прим. пер.
1. Воспоминания «о земле праотцев»
5 июня 1967 года я пересек израильско-иорданскую границу в Гиват-а-Радар (Джабль а-Радар), в иерусалимских горах. Я был совсем молодым солдатом, мобилизованным, как и другие, для того чтобы защищать свою страну. Дело было вечером. Мы молчаливо и нерешительно переступали через обрывки колючей проволоки. Те, кто шли перед нами, напоролись на мины, их рваная плоть разлетелась в разные стороны. Я дрожал от страха, мои зубы громко стучали, гимнастерка пропиталась холодным потом и прилипла к спине. Мое тело двигалось неуклюже, как механическая кукла; при этом я не мог не думать о том, что в этот момент впервые выбрался за границу. Я не родился в Израиле — меня привезли сюда из Европы в двухлетнем возрасте, но, разумеется, я не мог этого помнить. Кроме того, я вырос в очень бедной семье, в нищем Яффо, и начал работать еще подростком, так что мечта посмотреть мир была для меня совершенно несбыточной по материальным причинам.
Очень скоро выяснилось, что мое первое «прощание» с Израилем нельзя назвать веселым приключением — меня немедленно отправили сражаться за Иерусалим. Еще более досадным оказалось то обстоятельство, что эти места вовсе не представлялись другим солдатам «заграницей». Многие из них считали, что пересекли границу государства Израиль и немедленно попали в «Страну Израиля» — в «Эрец Исраэль». В самом деле, разве не скитался праотец Авраам между Хевроном и Бейт-Лехемом, а не между Тель-Авивом и Нетанией? Несомненно, царь Давид завоевал и возвысил древний Иерусалим, находившийся к востоку от «зеленой линии» прекращения огня 1949 года, а не современный шумный израильский город к западу от этой линии? «Какая, к черту, заграница, — говорили мне солдаты,
Мои боевые товарищи полагали, что находятся в стране, которая испокон веку принадлежит им одним. В отличие от них, мне представлялось, что я оставил собственную страну, в которой прожил почти всю свою жизнь и куда боялся больше не вернуться — если погибну в одном из боев. Вообще-то счастье мне улыбнулось — я остался в живых, причем без особых усилий с моей стороны. Однако опасение, что я больше не вернусь в страну, из которой вышел, также оправдалось, хотя и неожиданным образом, который я в то время не в состоянии был вообразить.
На следующий день после сражения за Абу-Тур нас, солдат, разумеется, тех, кто не пострадал в бою, повели к Стене Плача. Мы осторожно шагали по мертвым улицам, держа в руках заряженное оружие. Изредка в одном из окон на мгновение появлялось и исчезало перепуганное лицо. Довольно скоро мы вошли в узкий проход — проулок, одной из сторон которого была высокая стена из обтесанных камней, другая же состояла из домов. В то время, разумеется, дома в этом квартале (старинном квартале Муграби) еще не были сплошь снесены, чтобы освободить место для огромной площади рядом со Стеной, где сегодня собираются фанатики «Диско-Стены» или «Дискотеки Святого духа» [15] , как нередко называл ее профессор Йешаяху Лейбович [16] . Мы были выжаты и утомлены до предела, кровь убитых и раненых впиталась в нашу грязную форму. Больше всего нас волновал прозаический вопрос, где бы тут помочиться, — ведь мы не могли остановиться в одном из немногих еще открытых кафе или зайти в дома, принадлежащие местным жителям. Чтобы не оскорбить тех, кто сохранил уважение к традиции, мы мочились на арабские дома, стоявшие с другой стороны проулка, напротив Стены, и, таким образом, не оскверняли сооружение, воздвигнутое верно служившими Риму «злодеем» Иродом [17] и его потомками, надеявшимися при посредстве огромных камней прославить свое (в случае Ирода — тираническое) правление [18] .
15
В оригинале — «Дискотека Шехины». Шехина (букв. — присутствие, проживание, однокоренное и созвучное на иврите прозаическому шхуна — квартал) — иудейский, прежде всего каббалистический термин, обозначающий нематериальное божественное присутствие, Святой дух. — Прим. пер.
16
Йешаяху Лейбович (1902–1997) — выдающийся израильский ученый, общественный деятель и религиозный мыслитель, в последние десятилетия своей жизни резко критиковавший политику Израиля на оккупированных территориях, религиозный истеблишмент, национализм — как светский, так и религиозный, а заодно и политизацию религии. — Прим. пер.
17
Так именуют этого иудейского царя Талмуд и раввинистическая литература. — Прим. пер.
18
Стена Плача ни в коем случае не является стеной Иерусалимского храма или даже частью самого храмового комплекса, как нередко утверждают. Это всего лишь стена-подпорка, построенная для укрепления и поддержки искусственной, насыпанной (вернее, досыпанной и сильно расширенной) Иродом Храмовой горы. До Ирода священная площадка на вершине этой горы, где располагался комплекс сооружений так называемого Второго храма, была в несколько раз меньше. См. также комментарий автора ниже. — Прим. пер.
Признаюсь: размеры обтесанных камней, из которых построена нижняя часть стены, показались мне пугающими. Я хорошо помню, что ощутил себя рядом с ними маленьким и слабым. По-видимому, этому способствовали и незначительная ширина проулка, выпячивавшая громадность каменных глыб, и страх перед невольными соседями, еще не знавшими, что вскоре будут изгнаны из своего квартала. В то время я мало что знал и о царе Ироде, и о его творении — Стене Плача.
Я, разумеется, видел его — творение, не царя — на старых фотографиях, тускло напечатанных в наших учебниках, но никогда не встречал людей, мечтавших его навестить. Разумеется, мне и в голову не приходило, что это отнюдь не стена Иерусалимского храма, так же как и то, что большую часть времени, прошедшего с момента его разрушения, Стена — в отличие от в высшей степени священной вершины Храмовой горы, посещение которой запрещено религиозным евреям из-за их ритуальной нечистоты, — вообще не считалась святым местом. Лишь в новейшее время секулярные «агенты культуры», энергично взявшиеся за создание и укрепление «новой традиции» при помощи фотоальбомов, посвященных победоносным войнам, без малейших угрызений совести переписали национальную историю [19] . Они сфабриковали знаменитую фотографию «трех солдат» (в середине, разумеется, красивый ашкеназский юноша, снявший каску и держащий ее в руках перед собой, простоволосый, как в церкви), глаза которых, переполненные двухтысячелетней тоской, устремлены на мощную стену. Сердца солдат, разумеется, разрываются от радости — страна праотцев наконец «освобождена»!
19
Западная стена (на иврите а-котель а-маарави — наиболее распространенное именование Стены Плача, подпирающей Храмовую гору с запада) не является стеной Храма, упомянутой в «Мидраш раба» (Песнь песней 2: 4). Это вообще не стена здания, а функциональная городская стена, так что само ее именование является мистификацией. Как известно, она стала местом молитвы сравнительно поздно, только в XVII веке, так что ее значение не идет ни в какое сравнение со священным статусом площадки, находящейся на вершине Храмовой горы, нередко называемой «площадью Эль-Акцы» (по названию находящейся там громадной мечети. — Прим. пер.). Согласно еврейскому закону, религиозным евреям будет дозволено подниматься на священную Храмовую гору лишь после того, как они очистят себя от ритуальной нечистоты при помощи пепла так называемой Красной коровы (это очищение — магическая процедура, подробно описанная в Пятикнижии. — Прим. пер.).