L'?vad?e de Saint-Lazare (Побег из Сен-Лазар)
Шрифт:
Monsieur, lui avait 'ecrit un correspondant, dont la signature 'etait illisible, je vous prie de venir me voir d’urgence aujourd’hui, en tout cas, cet apr`es-midi au plus tard, chez moi, au cinqui`eme `a gauche, rue Tardieu, n° 3 ter. J’aurai `a vous entretenir des affaires polici`eres qui vous pr'eoccupent en ce moment.
Qui avait 'ecrit cela ? J'er^ome Fandor n’en avait pas la moindre id'ee ou plut^ot n’en avait pas la moindre certitude.
L’ignorance du personnage qu’il allait visiter contribuait fort `a rendre grognon et maussade l’excellent journaliste.
Suivant sa propre expression, il trouvait que l’invitation recue 'etait un peu
— Ah ca ! murmurait-il de temps `a autre, est-ce qu’on me prend pour un king charles, un 'epagneul ou un fox-terrier ?… On me siffle, eh ! m’sieu Fandor, par ici ! et il faut que j’accoure, zut ! il manque de tact l’individu qui veut me parler. D’abord, il aurait bien pu se nommer !
J'er^ome Fandor, au recu de la lettre, le matin m^eme avait commenc'e par froncer les sourcils, se demandant s’il devait se rendre `a l’invitation, ou si, au contraire, il n’'etait pas pr'ef'erable de la n'egliger.
— Qui diable me convoque ? s’'etait demand'e le journaliste, qui peut me convoquer de cette facon ?
Il avait en effet remarqu'e la pr'ecision de la lettre, pr'ecision qui semblait l’inviter `a ne demander aucun renseignement au concierge ; on lui indiquait l’appartement : 5e `a gauche. 'Evidemment, cela voulait dire quelque chose… mais quoi ?
Fort h'esitant, J'er^ome Fandor avait d’abord imagin'e qu’il pouvait fort bien s’agir d’un pi`ege tendu `a sa bonne foi.
— H'e, h'e, avait-il pens'e, est-ce que, par hasard. Le Bedeau ?… ou quelque individu de son esp`ece, d'esirerait m’entretenir en particulier ?… Je n’irai pas rue Tardieu.
Dix minutes plus tard, J'er^ome Fandor avait chang'e d’avis. C’est que, brusquement, il s’'etait rappel'e que, jadis, il n’y avait pas encore bien longtemps, alors qu’il s’occupait d'ej`a des enqu^etes relatives `a Fant^omas qui, `a ce moment, se faisait passer pour un apache redoutable : Loupart, dit le Carr'e, il avait recu une invitation analogue `a celle qu’il retournait en ce moment, et cette invitation lui avait 'et'e adress'ee par Juve, Juve lui-m^eme, qui, ne pouvant pas se nommer, anonymement avait 'ecrit `a son ami.
— Nom de Dieu de nom d’un chien, de cent mille Cr'edibis`eque, jura J'er^ome Fandor, si v'eritablement c’'etait Juve, qui m’'ecrivait aujourd’hui ? si c’'etait lui qui d'esirait me voir ? J’irai rue Tardieu.
Parti de chez lui, bien d'ecid'e `a se rendre au rendez-vous qu’on lui assignait avec un certain sans-g^ene, J'er^ome Fandor, dans le m'etropolitain qui l’emportait aux environs du square d’Anvers, se demandait encore s’il avait v'eritablement raison de s’exposer `a une visite, qui pouvait lui r'eserver de d'esagr'eables surprises.
— Et puis, songeait-il par moment, on n’a pas id'ee d’aller habiter du Tardieu ? Un quartier perdu qui n’est ni en haut de la Butte Montmartre, ni en bas. Un quartier qui sent le graillon et la pomme de terre frite, un quartier o`u toutes les boutiques sont occup'ees par des mastroquets, `a moins que ce ne soit par des marchands de chapelets b'enis ou d’images pieuses du Sacr'e-Coeur. Si c’est Juve qui a 'et'e percher l`a, je ne lui cacherai pas ma facon de voir, et sp'ecialement qu’il ne peut y avoir que de vieux bourgeois `a l’esprit 'etroit, ou de jeunes demi-mondaines `a pr'etentions exag'er'ees qui logent en un pareil arrondissement.
J'er^ome Fandor, quoi qu’il en e^ut, descendit `a la station d’Anvers, s’orienta ais'ement, prit la petite rue de Steinkerque, 'etroite et sale, o`u d’extraordinaires infirmes le harcel`erent sans r'epit d’importunes demandes de charit'e.
Questionnant les passants, interviewant les sergents de ville, le journaliste se fit indiquer la rue Tardieu, le num'ero 3 ter, une grande maison, une b^atisse `a allures de caserne, o`u les appartements ne devaient ^etre ni fastueux, ni d’un prix 'elev'e.
— C’est assez dans le genre de Juve se disait Fandor, en inspectant la facade.
Il p'en'etrait sous une grande vo^ute, d'eboucha dans une cour transform'ee en une sorte de jardin, par une microscopique plate-bande o`u s’'etiolaient des plantes vertes, il monta un escalier tortueux, petit, et pourtant pr'etentieusement tapiss'e d’une tenture en maints endroits d'echir'ee.
— De mieux en mieux, pensait Fandor. Ce que je vais lui en dire, des sottises `a Juve.
Et J'er^ome Fandor, en effet, depuis qu’il avait vu la disposition de la maison dans laquelle il s’introduisait, n’h'esitait plus `a se persuader qu’il allait se trouver en face de Juve. Ce ne pouvait ^etre que le policier assur'ement qui l’avait convoqu'e et d’ailleurs, en d'epit de ses allures un peu pr'etentieuses, l’immeuble 'etait trop bourgeois, trop populeux aussi, pour que l’id'ee d’un guet-apens, d’un pi`ege tendu par un apache, f^ut admissible. Au cinqui`eme 'etage, J'er^ome Fandor apr`es avoir souffl'e sur une petite banquette volante, mise l`a pour tenir le r^ole des canap'es que l’on trouve dans les maisons v'eritablement
— Je me demande, songeait Fandor, quel peut-^etre le domestique de Juve ? Un imb'ecile probablement, un type incapable de r'efl'echir ou de comprendre quoi que ce soit. Juve, qui s’est laiss'e passer pour mort, vis-`a-vis de moi, n’a certainement pas avis'e son vieux domestique qu’il vivait encore. Et par acquit de conscience, il a d^u choisir un larbin aussi born'e que possible.
La porte s’ouvrit, c’'etait la figure avenante d’une jeune bonne qui apparaissait `a Fandor.
— Mademoiselle, commenca le journaliste, voulez-vous pr'evenir votre ma^itre, que M. J'er^ome Fandor demande `a lui parler ? Il est au courant.
La jeune bonne, semblait ^etre, elle aussi, pr'evenue de la visite du jeune homme, car, en souriant gracieusement, elle r'epondit :
— Entrez, Monsieur.
Fandor fut introduit dans un cabinet de travail situ'e tout pr`es de la porte d’entr'ee, un cabinet de travail dont l’aspect, imm'ediatement, lui apparaissait familier. Il 'etait meubl'e d’un bureau-ministre surcharg'e de paperasses, de dossiers, d’une biblioth`eque, o`u des cartons-classeurs s’'ecroulaient les uns sur les autres, une machine `a 'ecrire 'etait plac'ee sur une petite table contre la chemin'ee surmont'ee d’une glace.