На вуліцы неба, як пыльнае шкло,Снег мокры дае і дае.Бегчы, бегчы, бегчы трэба было,Бегчы прэч ад яе.Як я мог не заўважыць,Што пралеска другому цвіце?Як я мог не заўважыцьПярсцёнка на тонкай руцэ?Як я мог не заўважыць,Што розны нам шлях у жыцці?Як я мог не заўважыць?Не заўважыў!!!Плаці!Зноў перон.У дальнім яго канцыЖалеза, цэгла, бетон.Рамонт.Нержавеючую стальI тую здаюць у рамонт.А сэрца маё не сталь, не бетон, —Ад пяшчоты трапеча і мук.Як гільяціна, дзверы ў вагон:Мёртвы, халодны стук…Блытаніна дратоў.Вагоны мільгаюць,Абыякавы ляск,Агні, агні.Пасажыры ў вокнахСябе
разглядаюць:Больш нікога ў жыцці не бачаць яны.Дратоў блытаніна.Вагоны. Вагоны.Часам нейкі далёкі вой…Дзе ж ты, дзе ты, зямля зялёнаяЗ белаю-белаю песняй сваёй?
III
Уначы плыве папяросны дым,Я сам-насам з кялiхам вiна.Ў мяне размова мужчынская з тым,Каго кахае яна.— Сигареты?— Дзякуй, куру «Беламор».— А в Минске?— "Нёман" куру.— Закуры маіх.— Закури моих.— Дзякуй.— Благодарю.— Прости мне, братец.— Даруй мне, браток.— Крепкий.— Ды й твой не трава.Каб ты спазнiўся на пару год,Я б цябе не пашкадаваў,Як ты мяне. I значыць, языкМне замкнуць і цягаць з сабой.— А я, ты знаешь, просто привык,Что она всегда со мной.— Чуеш, не смей,Ты аб гэтым — не смей,Ты проста кахай i жывi.Нiхто на свеце,Дальбог,НіхтоНе варты большай любвi.Кахай яе,Да скону кахай,I ў радасцi i ў журбе.Калi ты паспрабуеш яе не кахаць,Я проста заб'ю цябе.— Как же тебе?— Пражыву адзін.Але помні:Кахай і маўчы.Нельга крыўдзіць рускіх жанчын.— А белорусских мужчин?— А мы такія ж, як на Русі:П'ём гарэлку і лаемся ўсмак.I любім цягнуць, і любім касіць.I любім працу. Так.I верым сэрцу свайму ўвесь час,I любім кахання дары.I калі пакрыўдзяць каханыя нас, —Мы з хвалою ідзём на крыж:Ave, Regina,Ззяй між людзьміТысячы тысяч вякоў,Аvе, родная,На, вазьмі,Гэта самы моцны з цвікоў.
IV
Ноч прыйшла на змену гэтаму дню.Я ў пакоi ўседзець не мог.Ззянне неонавага агню.Плошча.Канец дарог.— А мы такія ж, як на Русі.Як сказаць мне хапіла сіл?Я мог табе і ёй нахлусіць,Але ночы нельга хлусіць.Маўчы.Маўчы хоць тысячу год.Чуеце?Я маўчу.Я пальчатку разам з суставамі — ў рот,Каб брэху ніхто не пачуў.На плошчы ціха ўмірае крок.Нiкога iм не кранеш.I слёз няма, і ў глотцы камок,I лепей памерці мне.Я стаю каля цяжкіх тваіх дзвярэй.Я хаджу пад цёмным акном.I вось у аблогу мяне бярэСадовае кола агнём.Падступае бліжэй, і бліжэй, і бліжэй:"Мы сябры, павер нам, павер.Здавайся! Чуеш, здавайся нам…Тысячам цёплых кватэр.— Я не горшая, вер,Пабудзь са мной…"— Пакiньце!Таму, што мянеЦягне акно хаты адной.I цемра ў гэтым акне.
V
На бронзе адбітак агню залаты.Вецер пяе і пяе.Я, кажуць, ростам амаль як ты,I вочы амаль як твае.Мы з табою на плошчы гэтай адны,Дай руку тваю мякка вазьму.Мы крылы спалiлi ў адным агнi,Толькi розныя назвы яму,Уладзiмiр, чуеш?Хадзем са мной,Вып'ем шклянку вiна.Не ў шалмане,Што тут, за тваёй спiной.Тут можа прыйсцi яна.З плячэй, што аплакаў сваёй тугой,Паліто бязважкае скінь.I мужчынскiя рукi пагладзяць яго,Чужыя рукi пагладзяць яго,I iншым стане «Пекiн».I стане iншай, — як майскi вянок, —Зала, дзе лыжкi бяруць,Дзе ў вочы глядзяць, дзе жлукцяць вiно,Дзе галатурый жаруць.Зала загразнула ў лiпкiм вiне,Але тут узнясецца да зор…Як мне цяжка, мой родны, як цяжка мне.Лепей бы я памёр!Цяжка табе, а мне — ўдвая,Таму i прыйшоў. I стаю.Тваю гiсторыю ведаю я,Паслухай лепей маю.
VI
У атамны век, у пластмасавы вёк,Век нянавісці і любві,Жыў сабе на зямлі чалавек, —Не з пластмасы, а з плоці й крыві.Лічылі
паэтам. У ранг узвялі.Ён жыў. Спрабаваў пiсаць.I ён пакахаў, як на гэтай зямліНе кожны ўмее кахаць.I была яна, хай далёка не першая.I сонца агонь яе залацiў.Многа вершаў, дурацкіх вершаўДобрай гэтай паэт прысвяціў.Ён з ёю плыў за сіняе мора,Ў глыбіні вякоў накіроўваў свой спеў.I нават пад зоры, чыстыя зоры,Не ўмеючы лётаць, з ёю ляцеў,Прыпомніўшы вочы, шэрыя, сінія,Ён змяць не мог бы нават травы.Ён за яе пад скаламі гінуў,Стократна мёртвы і зноў жывы.Людзі, людзі, розныя людзіПачуйце глухія словы мае:Нічога, нічога такога не будзе.Будуць зоры — не будзе яе.Другу жанчына сказала: «Канец».Ён доўга моўчкі сядзеўI сказаў: "Не хочаш глядзець на мяне?На партрэты будзеш глядзець".Ён сказаў — а мяне забівае туга,Памерлі песні мае,I сэрца, як птушка у мокрых снягах,Зламанымі крыламі б'е.За сонцам ляцеў праз дождж і буран,За сонцам імкнуў свой бег,За сонцам.А сонца спавіў туманI мокры завеяў снег.Бронзавы мой, заснежаны, белы.Зноў да мяне самота прыйшла.Ў снежны,Ў чорны мой панядзелак.Кастрычніка, дванаццатага чысла.
VII
Ўспамінаю мой цёплы дом,Думак халодны пажарI над пісьмовым сталомСіксцінскай Марыі твар.Да цябе, да цябе аднойПалёт маіх зблытаных мар,Злітуйся, дай мне спакой,Кахання чыстага твар.Не ведаю, ты ці янаЗ'явілася ў гэты дом,Не ведаю, ты ці янаНад маім бяссонным сталом?Калі ты — прыгажосць, якой молімся мы,Калi рухаеш ты зямлю,Вызвалi з гэтай бясконцай турмы,Зрабi мяне моцным, малю.I калi не можаш такога зрабiць,Каб мяне кахала яна,I калi не можаш такога зрабiць,Каб вярнулася зноў вясна,I калi не можаш такога зрабiць,Каб пагладзiла мне руку, —Зрабi, каб яна нарадзiла сынкаАбо найлепей дачку.На руках насiў бы, не помнячы зла,Каб яна шчаслiвай жыла,Каб расла, каб на мацi падобнай была,Каб на мацi падобнай была.Адшукаў бы добрага хлопца ёй,Каб падобны быў на мяне,I глядзеў бы, i цешыўся iхняй гульнёй,I гiсторыi быў бы канец.Я кожнаму галаву бы разбiў,Хто захоча за нейкi барышЯе падмануць,Яе ашукаць,Ці яго пацягнуць на крыж.. . . . . . . . . . . . . .За дзвярыма дома кватэра твая,Снег шалёны ў вочы б'е.Вы, прадажнікі!Чуеце, гэта яСтаю на варце яе.Зныня да веку,Памятайце і верце,Я стаю,Я сціскаю меч і трубу.Для подласці,Гора,Для самой смерціГэтыя дзверы будуць — табу.. . . . . . . . . . . . . . .Хмары над горадам праплываюць,Над плошчаю прыцішаючы бег,I ў валасы мае навяваюцьСнег,Мокры снег, мокры снег,Мокры, халодны снег.
Р а з д з е л XIII
— Чаму вы не назвалі сябе, Андрэй?
— Нашто? — суха спытаў ён.
— Я… пакінула для вас запіску. А яе не аддалі. Не ведалі.
Яна перапыніла яго на сходах і стаяла зараз насупраць яго, ціхая, задумлівая, у шэрай канадскай куртачцы з капюшонам.
— Гэта праўда?
— Вядома,
— Я не магу верыць. I мне хочацца верыць.
Нельга было зразумець, сінія яе вочы або шэрыя. Але нават суддзя не мог бы западозрыць, што яны хлуслівыя: з такой ціхай, ласкавай прыязнасцю яны глядзелі.
Мокры інстытуцкі сквер ляжаў за акном. Снег растаў, з рынаў, захлынаючыся, цякла вада, і недзе паміж грыфельнымі хмарамі на хвіліну праяснеў незвычайным для восені блакітам лапік неба.
— Як ваш муж?
— Нічога.
— Вы нiколi не казалi аб iм.
— А каму гэта цікава, акрамя мяне?
Здаецца, не здагадвалася ні аб чым. Здаецца, шукала звычайнага прыяцеля, з якім можна пагаманіць аб усім і ні аб чым.
— Я вінаватая. Калі можаце, заходзьце сёння да мяне а палове сёмай.
А можа, і здагадвалася. I тут Грынкевіч зразумеў: тое, што здарылася, нічога для яго не мяняе. Калі ён адчуе, што хоць трошкі дарагі ёй, ён пераступіць цераз усё: працу, уклад жыцця, любоў да волі.
Ён адчуваў, што пачынаецца нешта новае, магчыма, нядобрае. Уся яго існасць пратэставала супраць таямніцы, недагаворак, міжвольнай хлусні, якую нясе каханне да замужняй. Але ён яшчэ адчуваў, што ўсё гэта нейкім чынам не датычыцца яго, што маральнае толькі адно каханне, а астатняе непатрэбна нікому і, значыцца, само па сабе стае хлуснёй.
— Добра, я зайду.
Яна пайшла, а Андрэй выйшаў на вуліцу, каб яшчэ раз абдумаць усё.
Вядома, не варта было ісці. Але хіба ён не вырашыў, што ўсё адно яна дарагая яму, што ён, не парушаючы яе спакою, усё адно будзе моцнай падпорай для яе рук? Добра, няхай у гэтым была частка маны, няхай не прымусіш сябе так лёгка любіць мужа каханай. Але ж ён будзе маўчаць, будзе маўчаць, калі яна сама толькі не прымусіць яго гаварыць. А гэтага не будзе.
I ўсё ж, у душы ён не толькі спадзяваўся, што яго прымусяць гаварыць, ён ведаў гэта тым самым падсвядомым, што ніколі не падманвае. Ён ведаў, гэта было паскудна. Але ён ведаў яшчэ і тое, што часам цаміж мужчынамі ідзе вайна, і ён быў падрыхтаваны плаціць у гэтай вайне ўсім, акрамя яе шчасця, нават жыццём.