Линни: Во имя любви

Холман Линда

— Уверяю вас, миссис Инграм, в переплетах нет червей. Я сам проверяю каждую книгу, прежде чем поставить ее на полку. Я прилагаю очень много усилий, чтобы сохранить книги в этом климате.

— О, я вовсе не искала червей, мистер Пиндерель. Я рассматривала детали переплета. Книга интересно брошюрирована, — я показала ему. — Я такого никогда раньше не видела.

— Ну, если так, — глаза мистера Пиндереля загорелись, — значит, вас интересует оформление книг?

— О да, — ответила я. — Я изучала книжное дело… Ну, еще в детстве. Мне оно всегда нравилось.

Мистер Пиндерель мигом приволок целую кипу книг, и мы добрых полчаса обсуждали их обложки и тиснение на переплетах. Я уже давно так оживленно не беседовала.

Визиты в библиотеку, встречи с Фейт и частые отъезды Сомерса, заботящегося о собственных развлечениях, — в эти первые месяцы своего

замужества я как никогда была близка к мысли, что достигла в жизни всего, чего хотела.

28 июля 1831 года

Милый Шейкер,

в конце июля у нас начинает дуть жаркий красный ветер с запада.Он приносит ссобой мелкую пыль, от которой нигде невозможно укрыться: она проникает везде, словно запах, просачивается вдома сквозь щели итрещины.Она набивается мне вглаза, уши, нос идаже между зубами. Кажется, пыль причиняет неудобства даже слугам.

Но что хуже всего, сила ветра такова, что он отрывает хлипкие жилища от земли и сгибает деревья почти вдвое.Говорят, он приносит безумие англичанам, и, возможно, так оно и есть —всех нас охватывает временное умопомрачение, потому что бесконечные завывания ветра въедаются в мозг и вызывают симптомы, сходные с воспалением. Когда ветер умолкает, все замирают, прислушиваясь, так как тишина теперь кажется угрожающей.

После ветра начинаются первые дожди.Впечатление такое, словно небеса разверзлись и оттуда, словно из ведра, на город бесцеремонно обрушились потоки воды.Улицы превращаются в бурные грязные реки, истановится невозможно ходить вэтих тяжелых, подметающих землю платьях, многочисленных нижних юбках икринолинах, которые здесь приходится надевать, выходя из дома.Ежедневные ливни продолжаются несколько часов, азатем заканчиваются так же неожиданно, как иначались.Горячим влажным воздухом трудно дышать, ииногда мне кажется, что япытаюсь продохнуть сквозь кусок мокрой ткани.После краткой передышки, когда показывается на удивление синее небо идрожащее вгорячем мареве солнце, снова собираются тучи, небесная синь приобретает зловещий свинцово-серый оттенок, иливень обрушивается сновой силой.

Все, что сделано из ткани, бумаги или кожи, за ночь покрывается изумрудно-зеленой плесенью, даже если вещи находятся в доме.Я узнала, для чего предназначаются странные, обитые изнутри жестью коробки, которые яобнаружила водной из пустых спален, итеперь храню вних свою одежду.Если мы неожидаем гостей, слуги накрывают всю мебель простынями.Большую часть времени япровожу на веранде, возле своей спальни.

Сквозь открытые окна в дом десятками проникают мухи и другие летающие, ползающие ижужжащие насекомые, которые, кажется, рождаются здесь прямо из влажного воздуха.Вчера вечером, во время ужина, среди всего, что ползало по столу, яузнала чешуйницу, белых муравьев, жуков-навозников, гусениц исороконожек.Конечно, втакой компании трудно есть.Стоит только открыть тарелку, как над ней сразу же начинают порхать илетать тучи насекомых, невзирая на отчаянные усилия мальчиков, отгоняющих их метелками.За моей спиной стоит слуга сложкой, которой он снимает сменя крупных жуков ибукашек, сыплющихся мне на волосы иплечи.Сомерс почти неест дома, аобедает видеально чистой, чуть ли нестерильной гостиной для джентльменов усебя на службе.

Я больше никому, кроме тебя, в этом не признаюсь, Шейкер, но многие насекомые кажутся мне удивительными. Некоторые мотыльки, крылышки которых словно покрыты сусальным золотом, вызывают мое восхищение —такие они хрупкие и красивые.Я поймала громадную (более

двадцати сантиметров длиной) сороконожку в зеленую и желтую полоску и больше недели держала ее в стеклянной банке.Каждое утро я бросала ей в банку листья и с благоговейным трепетом наблюдала, как она расправляется с едой. Даже мухи, Шейкер, — обычные мухи! —это не простые синие мухи, которых полно в Англии.У многих из них ярко-зеленые или винно-красные брюшки.

Я научилась обертывать постель несколькими слоями прозрачного муслина и каждый вечер, прежде чем забраться в кровать, убираю покрывала ипровожу тщательную проверку белья, чтобы непригреть под боком спящего скорпиона.Затем япроверяю тяжелый тканевый полог над кроватью, чтобы убедиться, что он вполном порядке.Однажды среди ночи меня весьма неприятно разбудил жук-навозник размером сгрецкий орех, который свалился мне на лицо сбалки.Это был первый ипоследний раз, когда япроявила невнимательность, ложась впостель.Еще яобнаружила (ни капельки неиспугавшись), что скорпионы обожают жить вбанных губках.

Каждое утро я принимаю хинин — ужасно большую ложку, — содрогаясь от его горечи. Меня предупредили, что вероятность заболеть малярией особенно высока во время Сезона дождей.Сомерс пал жертвой этого недуга еще во время первого года пребывания в Индии, около пяти лет назад, и до сих пор подвержен приступам.

Во время приступов он предпочитает держаться от меня подальше, поэтому за ним ухаживают слуги.Но я слышала его стоны и вопли: он кричал, что его кости словно сминает гигантская безжалостная рука, авголове, сводя его сума, без умолку звенят литавры.Хотя он совсем нерассказывал мне освоих родителях, вгорячечном бреду Сомерс зовет покойную мать, словно ребенок, ипроклинает жестокого отца, воспоминания окотором недают ему покоя.

Во время последнего припадка его так сильно колотило, что Сомерс надколол себе один зуб. Бедняга!

На этом я завершаю письмо, с обещанием, что обязательно напишу тебе еще, мой дорогой Шейкер.

Твоя Линни

Я упомянула Сомерса всего в нескольких строчках, ведь что особенного я могла о нем рассказать? Сначала я считала его чересчур эгоцентричным, но незлым человеком. Мы продолжали общаться, словно равнодушные друг к другу, но вежливые соседи, живущие под одной крышей. Иногда Сомерс грубо разговаривал со мной, обвиняя во всех грехах, но такое случалось, только когда он выпивал больше, чем обычно, или был разочарован свиданием. На следующий день он всегда извинялся, преподнося мне небольшие подарки — какую-нибудь безделушку или драгоценность, нечто безличное, за чем он мог послать одного из слуг в магазин Тайлера. В такие моменты я видела, что Сомерс понимал необоснованность своих обвинений, и, хотя искренняя улыбка или доброе слово значили бы для меня гораздо больше, нежели бесполезные мелочи, кажется, он просто не умел извиняться по-другому.

Иногда я замечала, что Сомерс странно на меня смотрит, но он всегда поспешно отворачивался в сторону и все отрицал, когда я интересовалась, в чем дело. Я чувствовала, что, несмотря на напускную браваду и шарм, перед которым трудно было устоять, Сомерс глубоко несчастен. Однажды я спросила о его детстве в Лондоне, о матери и об отце, но он отказался говорить со мной о своем прошлом.

Как оказалось, Сомерс не желал обсуждать не только свою прошлую, но и нынешнюю жизнь. И совсем не интересовался тем, как я провожу время. Когда я спрашивала его о работе, он отвечал, что мне это будет неинтересно. Когда я пыталась рассказать ему о прочитанных книгах и о беседах с мистером Пиндерелем в библиотеке клуба, ему становилось скучно. В те редкие вечера, которые мы проводили наедине, мы беседовали только о домашних делах и о слугах, о предстоящих развлечениях и светских раутах, на которые нас пригласили. Мы никогда не обсуждали свои мысли и переживания.