Литературная Газета 6237 (33 2009)
Шрифт:
Являясь во многом человеком мысли и действия, одновременно Платонов предстаёт перед нами как средоточие переживания, удивления, жалости и доброты. Только в ребёнке подобное сочетание не выглядит противоречивым и взаимоисключающим.
Платонов будто забирает читателя в своё сердце и по-детски, пальцем - не "по-правильному" - показывает ему там все тайники. В платоновской детскости - и чистота чувств, и непосредственность переключения с одного предмета на другой, и поглощённость тем, что приковало внимание этой души, увлекающейся
В Платонове-поэте нет той логики ума, которая, будто саркома, выедает из современной поэзии само трепетание жизни. Но присутствует какая-то странная, древняя логика зоркого наблюдения и чуткого, последовательного прикосновения ладонью: тепло - холодно; мокро - сухо; гладко - колюче; тесно - просторно Рисуемая Платоновым жизнь не называет себя по имени, но на саму себя оглядывается. Что же можно сказать о человеке нового, если "уходят века чередою, А нам и травы не понять"
У Платонова нет границ эстетического, которые заданы однажды и навсегда:
Скрывается с злобой глухою
В колючках шершавый зверок,
Он спинкой поводит сухою
И потом от страха обмок.
В "степном" эпизоде - и лёгкое касание кисти, и отчерк карандаша, и плотная фактура натурализма, говоря языком книжности. Такое независимое присутствие на литературной территории, где ещё существуют старые законы, повсеместно выполняются нынешние и творятся завтрашние установления, есть явление необыкновенное. Платонов не предлагает писательскому и читательскому сообществу некие правила, которым уже завтра предписывалось бы следовать, - вспомним, к примеру, поэзию Маяковского. Андрей Платонов просто появился в этом месте и в это время и начал жить. Именно потому его творения - даже не литература в собственном смысле, не поэзия в частности. Это какое-то вещее слово о мире и человеке, причём не суждение, а безупречное по волшебной точности наблюдение.
Ты пришёл один с дороги,
Замер сердцем и упал,
Путь в пустыне зноя долгий,
Ты, родной мой, тих и мал
Перед нами - колыбельная, однако голос поёт обо всех и для всех. Само понятие возраста здесь исчезает, потому что слова обращены к душе - а кто ведает, сколько ей лет и что она может знать и помнить Любовное "родной мой" будто заменяет собою Небо - "над землёю неба нет". Не слышен голос любви из небесной дали, и он, певец, должен своей нежностью заполнить страшную пустоту - пусть даже согнётся душа от непосильного для неё бремени.
Это очень по-русски - брать на себя неподъёмный груз и решать невообразимые задачи. Такое возможно, только если ты - часть целого, ячейка всеединства. Вот тогда перетекание веса с невидимого плеча на твоё, конкретное плечо - не просто понятно, но и очень естественно, как давно привычное семейное обыкновение. Отсюда проистекает необъяснимая для всех иноплеменников вера в вечность родной земли Русской - "никогда не смеркнется наш великий день".
В поле закопали
Может, рожь поспеет тут
и без дождя
Если не со слезой Бога - дождём, то с сердечной кровью человека, в которой "и любовь, и жалость", - взрастёт хлеб, воскреснут дети и оживёт мать. В последнем уповании содержится весь Андрей Платонов, пытавшийся полюбить землю - за всех, пожалеть людей - без заслуг и вины, подарить солнце и воду - всему живому и поющему.
Мне дороги были неизвестны,
Шёл и думал, что дойду
Литинформбюро
ЛИТПАМЯТЬ
"Гоголь и Калужский край в произведениях изобразительного искусства" - так называется выставка, открывшаяся в Козельске.
В Барнауле будет установлена мемориальная доска на доме, в котором жил писатель Владимир Свинцов, трагически погибший год назад в автомобильной катастрофе и не доживший до своего 70-летия всего три дня.
Фестиваль памяти поэта, режиссёра Владимира Застрожного прошёл в Литературном музее Пензы.
ЛИТЮБИЛЕИ
В августе отмечают юбилеи известные писатели - Сергей Каледин (60), Сергей Плеханов (60), Марина Тарасова, Юрий Черниченко (80 amp;#8239;лет), Александр Эбаноидзе (70).
ЛИТФАКТЫ
Министерство образования и науки определило список грамматик, словарей и справочников, содержащих нормы современного русского литературного языка при его использовании в качестве государственного языка России.
Во Владивостоке прошёл торжественный вечер в честь присвоения библиотеке N 6 имени генерал-губернатора Николая Николаевича Муравьёва-Амурского.
В Россию приезжает знаменитый турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии Орхан Памук - в рамках визита он выступит с открытыми лекциями в Институте стран Азии и Африки при МГУ и в Институте русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук, пройдёт презентация нового романа писателя "Музей невинности" в Москве и Санкт-Петербурге.
Международная конференция "Ф.М. Достоевский в диалоге культур" пройдёт 26-29 августа в Коломне и Зарайске (Московская область).
В Киеве проходит V Международная книжная выставка-ярмарка.
В Государственном литературном музее в рамках IV фестиваля коллекций современного искусства открылась выставка "Мастера книжной графики".
Дни русской книги прошли в средиземноморской Алании (Турция): шёл серьёзный разговор об отражении роли интеллигенции в русской литературе на примере романа Нины Фёдоровой "Семья", а писатель-публицист, профессор Виталий Тепикин представил свою новую книгу "Интеллигенция: культурный контекст".