Шрифт:
Предисловие
[…]
В сентябре 2001 года, спустя четыре месяца после трагической и безвременной кончины Дугласа, мне позвонил его агент, Эд Виктор. Дело в том, что один добрый друг Адамса сохранил содержимое папок, что остались в обожаемых писателем «Макинтошах». Не хочу ли я взглянуть, что в них, может, там найдутся наброски будущей, но не законченной книги?
Спустя несколько дней я получил бандероль и, снедаемый любопытством, моментально сорвал обертку.
Мое первое впечатление: то, что сделал друг Дугласа, Крис Огл, сродни подвигу Геракла. Так оно оказалось и на самом деле. CD-ROM, на котором было записано содержимое этих папок, включал 2 597 названий —
[…]
Роман был задуман Дугласом как третья часть приключений Дирка Джентли и поначалу назывался «Одной ложкой меньше» — по крайней мере так значится в файлах вплоть до августа 1993 года. Однако начиная с этого момента писатель именует свое произведение не иначе как «Лосось сомнений», а сами файлы распадаются на три категории.
Вот они, от самых ранних и до самых поздних: «Старый лосось», «Лосось сомнений» и «Лос-Анджелес/Носорог/Рантинг-Манор». Читая различные версии, я решил, что для этой книги будет разумно отобрать наиболее сильные куски, которые дают наилучшее представление о творчестве Дугласа, свести их воедино, независимо от того, когда они были написаны, — то есть сделать примерно то, что сделал бы и сам писатель, будь он жив. Поэтому из «Старого лосося» я взял кусок, который в этой книге значится как «Глава 1», про Дэйвлэнд. Последующие шесть глав позаимствованы практически в целости и сохранности из второй, самой длинной, версии, «Лосось сомнений». Затем, чтобы читателю было понятно предполагаемое развитие сюжета, я добавил две из трех относительно недавно написанных глав из части «Лос-Анджелес/Носорог/Рантинг-Манор» (главы 8 и 9 этой книги). В поисках десятой главы я вернулся к последней главе «Лосося сомнений», которую завершил заключительной главой из самого свежего материала, написанного Дугласом, — «Лос-Анджелес/Носорог/Рантинг-Манор». Чтобы читателю было понятнее, каким виделся Дугласу его роман, я предварил текст факсом писателя его лондонскому редактору, Сью Фристоун, которая тесно сотрудничала с Дугласом при создании всех его книг — от первой до последней.
[…]
Питер Гуззарди
Чэпел Хилл, Северная Каролина
12 февраля 2002 года
Получатель: Сью Фристоун
Отправитель: Дуглас Адамс
Тема: «Лосось сомнений», описание книги
Дирк Джентли получает весьма расплывчатое задание от человека, которого ни разу не видел в лицо, и начинает наугад следить за разными людьми. Расследование приводит его через носовые мембраны носорога в Лос-Анджелес отдаленного будущего, в котором заправляют агенты по продаже недвижимости и тяжеловооруженные кенгуру. Проводимое Дирком умопомрачительное расследование развивается на фоне разных приколов, слегка вареного лосося и возникающих едва ли не на глазах новых сложных систем.
Глава 1
Обычно рано утром Дэйв поднимался на гору, в известный только ему укромный уголок, чтобы сделать небольшое подношение к алтарю святого Клайва, покровителя агентов по торговле недвижимостью. Принесенное им сегодня, насколько он мог разобрать, было частью прибора для чистки бассейнов — большая, сделанная из пластика штуковина, чем-то напоминающая омара.
Дэйв осторожно положил свой дар и отступил назад, чтобы полюбоваться результатом.
Святилище представляло
Его утренние походы к святилищу отчасти были развлечением, но одновременно давали возможность побыть одному и поразмышлять о разных вещах. Поначалу Дэйв приходил сюда просто так, развлечения ради, но вскоре это место стало для него чем-то большим. Ему понадобился уединенный уголок для раздумий. Временами в Дэйва вселялась тревога. А когда в него вселялась тревога, он начинал тихо посмеиваться; когда же тревога становилась совсем невмоготу, он начинал мурлыкать себе под нос любимые мелодии группы «Карпентерс» — до тех пор, пока тревога не покидала его.
Но сегодня у него не было особых поводов для беспокойства. Наоборот, душа пела. Дэйв снял с плеч брезентовую торбу и кинул ее на землю.
Вид с горы открывался потрясающий. С каждой стороны Дэйвлэнд окружали густые леса, в которых водились самые разные животные, произрастали самые разные растения. Через лес протекала речка Дэйв, которая, извиваясь между горных склонов, в пятистах милях отсюда впадала в огромный океан, который до недавнего времени он называл Океаном Дэйва, но затем из чувства скромности переименовал в Океан Карен. Дэйв всегда считал, что Тихий — дурацкое название. Он там был. Никакой этот океан не тихий. Но теперь он исправил ошибку.
Дэйвлэнд, его владения, тоже были немаленькими. Да нет, если призадуматься, очень даже внушительными. Дэйв пробежал рукой по волосам, обозревая округу, и, не удержавшись, усмехнулся.
Дэйвлэнд занимал около девяноста акров склона горы. Кстати, и на соседних холмах уже начали появляться новые отпочкования. И какие! Куда более красивые, чем его воображаемый патрон, святой Клайв, мог себе представить. Никаких тебе банальностей в духе старых западных ранчо. Нет, его дома были совершенно другими, ни на что не похожими.
Начать хотя бы с того, что они построены с умом. Ну, например, такая простая на первый взгляд вещь, как куда выходят окна. В общем, в его домах все было на своем месте — и окна, и стены, и вода, и растения в кадках, так что воздух двигался беспрепятственно, когда нужно — теплый, когда нужно — прохладный. Повинуясь законам физики и ничему больше.
Большинство архитекторов ничего не смыслят в физике, сделал для себя вывод Дэйв. Они знают только свои чертежи. А вот в его домах стеклянные призмы и волокна приносили свет туда, где он был вам в тот момент нужен. Теплопроводы забирали тепло у продуктов, которые вы ставили в холодильник, и отдавали тем, что в духовке. Просто, как дважды два. Те, кто приходил посмотреть дома Дэйва, тотчас рассыпались комплиментами: «Ух, как здесь здорово! А почему другие не додумались так строить?»
Ответ? Потому что им не хватает мозгов.
А телефоны? У Дэйва покупатели его домов получали в свое распоряжение такие телефоны, которые им и не снились, просто чудо, а не телефоны. А теперь им захотелось еще и телевизоров, что, по мнению Дэйва, было совершенной глупостью, как вообще, так и в данных обстоятельствах. Но, с другой стороны, было бы ужасно интересно взяться за решение этой проблемы, и, разумеется, Дэйв в конце концов решил и ее. Но, с другой стороны, он решил уже столько проблем, что, сам того не подозревая, создал новую. В Дэйвлэнде сейчас проживало около тысячи человек, и это накладывало на Дэйва обязательства. А это то, к чему он меньше всего стремился.