«Ловите голубиную почту…». Письма (1940–1990 гг.)
Шрифт:
Перечитав свое предыдущее письмо, не нашел в нем ничего для тебя обидного. По отношению лично к тебе оно корректно и уважительно в высшей степени. Что же касается устроителей, то сказанное мною лишь робкое отражение того, что я о них на самом деле думаю. По всему чувствую, что там не без участия также и госпожи Карлайл [647] , давно претендующей на монополию по составлению списков современной русской литературы. Только не по чину. Недаром ей и А. Миллер [648] после ее пакостной книжонки о Солженицыне указал на дверь.
647
Андреева-Карлайл Ольга Вадимовна (р. 1930) – художница, внучка Леонида Андреева, автор книги о семилетнем сотрудничестве и разрыве отношений с Александром Солженицыным (1978).
648
Миллер Артур Ашер (1915–2005) – американский драматург.
Но, дорогой
Еще раз Христос Воскрес!
Твой В. Максимов
Не скрою от тебя, что Милош [649] (как ты понимаешь, абсолютно объективный человек) тоже передал мне через «Культуры» свои недоумения по поводу конференции. Я, разумеется, высказал ему свое мнение. Что он решит, не знаю.
649
Милош Чеслав (1911–2004) – польский поэт, лауреат Нобелевской премии; в 1951 г. во время пребывания в Париже попросил политического убежища.
В. Максимов.
Владимир Максимов – Василию Аксенову
(на бланке журнала «Континент»)
10 февраля 1981 г.
Дорогой Вася!
Благодарю за теплую цидулю. Как ты себя чувствуешь в качестве гражданина мира? По мне – хоть и неуютно, но жить можно. Буду рад увидеться в мае. Роман [650] твой давно получил. И снова более внимательно и придирчиво прочел. Могу только подтвердить, что вещь состоялась. И вещь серьезная. Хотя колымский ее пласт, как ты сам понимаешь, оказался для меня более близким и волнующим, чем все остальные.
650
Роман Аксенова «Ожог».
В следующем номере, т. е. в конце марта, у нас в «Нашей анкете» интервью с тобой [651] , которое нам прислал некий Ноялин. Хотелось бы шире и серьезнее, но уж какое есть. Подтверди, пожалуйста, твое согласие, а то вдруг ты об этом ни сном ни духом.
Поклон Майе.
Твой В. Максимов
Андрей Седых [652] – Василию Аксенову
(на бланке газеты «Новое русское слово»)
11 апреля 1981 г.
651
См. письмо Андрея Седых к Василию Аксенову от 11 апреля 1981 года.
652
Седых Андрей (Яков Моисеевич Цвибак) (1902–1994) – писатель, критик, эмигрант первой волны, личный секретарь И. А. Бунина (1933–1941), главный редактор газеты «Новое русское слово» (с 1973 г.).
Многоуважаемый Василий Павлович!
Спасибо за присланное нам слово о Трифонове [653] . Оно коротко, сильно и человечно.
Я жалею, что мне не пришлось поговорить с Вами – и познакомиться – в Нью-Йорке. Но на Вас сразу наложил свою массивную руку Довлатов, и это мне помешало. Надеюсь, в ближайший Ваш приезд мы познакомимся.
Вчера получил от Максимова новый номер «Континента» и прочел интервью с Вами. Очень интересно, но смутил меня один абзац, – Вы там сказали, что мат может обогатить произведение, но может его и разрушить. Я охотно пользуюсь матом в личной и редакционной жизни, т. е. среди друзей, но на страницы газеты его не допускаю. Нас, знаете, еще читают фрейлины двора, и бывшие камергеры, и оглохшие от старости генералы… У нас одно такое слово вызовет взрыв негодования и погубит навеки мою пуританскую репутацию. Известно ли Вам, что Ефимов из «Ардиса» несколько месяцев назад прислал мне главу из Вашего романа [654] и первая же страница была густо пересыпана крепкими словами? Я объяснил «Ардису», что у нас это – нельзя, новоприехавшие считают это нормальным, а старый читатель негодует и пишет письма в редакцию. Ефимов предложил заменить слово точками. Тут я опять запротестовал: мне казалось, что этим я нарушу авторский замысел и самый стиль вещи.
653
Юрий Валентинович Трифонов (1925–1981) – писатель, мастер «городской» прозы, одна из главных фигур литературного процесса 1960–1970-х годов в СССР.
654
Речь, вероятно, идет о романе «Ожог».
За этой единственной оговоркой – очень прошу прислать нам, что Вы найдете подходящим. Больше всего нам нужны рассказы (не журнального, а газетного размера – от 6 до 10 страниц на машинке, с двойным интервалом). Но, конечно, Вы можете писать все, что хотите, – политические статьи, воспоминания – и все, что пожелаете.
Жму Вашу руку.
Искренне Ваш Андрей Седых.
Приписка:
Читал в N.Y. Times Вашу статью «День, когда я был лишен гражданства» [655] . Замечательно было написано и переведено.
655
Глава третья будущей книги «В поисках грустного беби» (1984–1985).
Эдуард Штейн [656] – Василию Аксенову
(на бланке журнала «Континент»)
30 августа 1981 г.
Многоуважаемый Василий Павлович!
Как Вы, очевидно, знаете, матч [657] между Виктором Корчным и Карповым начнется в Мерано (Италия) 1-го октября. 17 сентября я вылетаю на место схватки. Очень хочу попросить Вас о одной услуге. Если Вам позволит время, черкните, пожалуйста, несколько строк Виктору во время матча, многоуважаемый Василий Павлович! Моральная поддержка важнейший фактор. Можно и на мое имя, поскольку я буду его пресс-атташе в течение всего поединка. На всякий случай вот мой адрес: E. Shtein, kurhotel «PALAS», Merano, Italy.
656
Штейн Эдуард (1934–1999) – писатель, литературовед, эмигрант третьей волны.
657
Имеется в виду шахматный матч на первенство мира между «невозвращенцем» с 1976 г., (в 1978 г. был лишен советского гражданства) гроссмейстером Виктором Корчным и советским гроссмейстером Анатолием Карповым. Пресс-атташе Виктора Корчного во время матча в Мерано был Эдуард Штейн.
Несколько дней тому назад был в Вашингтоне, старался к Вам дозвониться, но без успеха (номер телефона дал мне Антони Сейди [658] ).
С дружеским приветом,
Ваш, Э. Штейн.
Из записей Майи Аксеновой
Лос-Анджелес, 28 марта 1981 г
Сегодня умер Юра Трифонов. Утром в 9 часов позвонила Ира Данилевская, сказала, что из Москвы прямо набирать Америку, но этого еще никто не знает. Подошел Вася, сначала шел непринужденный разговор, потом Васята изменился в лице, заохал, побледнел и, повторяя Иркины слова для меня, спросил, когда умер Юра Трифонов. Ровно год назад в этот же день умер Володя Левин [659] , и мы все страдали, хоронили и поминали. На поминках были Ольга [660] и Юра. Проснувшись еще до звонка Ирины, мы вспоминали этот день. Я сказала: странно, но я помню только Бетси (теща Эдлиса [661] ), как она была одета, что говорила. Вася: «А я помню Ольгу и Юру». Ольга была в клетчатом теплом костюме и т. д. Тогда я стала вспоминать поминки. Я, Ольга, Юра и Миша Рощин забились в угол и пили водку, хотя никому из нас этого было нельзя делать…
658
Антони Сейди – американский шахматист; международный мастер.
659
Владимир Исаакович Левин (1932–1981) – литературовед и критик.
660
Ольга Романовна Трифонова – писатель, директор музея «Дом на набережной», жена Юрия Трифонова.
661
Юлиу Филиппович Эдлис (1929–2009) – драматург, киносценарист, прозаик.
Набрали (соединились) с Москвой. Вася сказал: «Это квартира Трифонова? Звонит Аксенов из США, это правда? А кто говорит? Ольга, бедненькая, это ты?»
Ольга рассказала – у Юры начались почечные колики (камни), держались несколько дней, обратились к врачу. Обратились к лучшему урологу СССР Лопаткину Николаю Алексеевичу (я его очень хорошо знаю, он лечил меня).
Лопаткин сказал, что нужно оперировать, боли не пройдут.
Согласились, операция прошла успешно, на третий день, т. е. вчера (время путается из-за разницы во времени) утром Ольга позвонила в больницу и ей сказали, что все нормально, а через два часа Юра умер. Тромб. И Ольга с ужасом говорит – ведь с тромбом нигде ничего не могут поделать. Вася сказал: «Да, это как пуля».
Мы убиты, я рыдаю и утверждаю, что он бы жил, если бы не операция.
На столе у нас лежат книги Трифонова. Через неделю у Васи семинар по творчеству Юры.
Не верю!
Лос-Анджелес, 21 мая 1981 г
Прошла конференция. Вчера уезжали Гладилин, Некрасов, Алешковский. Перед отъездом вечером хотели куда-нибудь зайти, но дико надрались дома. Приехали Андрон [662] , Саша Половец [663] , Эмиль, Илья и еще кто-то (Миша Суслов), и тихо, тихо почти без закуски накачались. Утром Толя уехал, забыв брюки и пиджак.
662
Андрей Сергеевич Михалков-Кончаловский (р. 1937) – кинорежиссер, сценарист, в 1980-е годы работал в Голливуде.
663
Александр Борисович Половец (р. 1935) – писатель, эмигрировал в США в 1976 г., главный редактор и издатель эмигрантской газеты «Панорама».