Шрифт:
Гость вынул из желтого конверта аккуратно сложенный лист бумаги формата А4, раскрыл, прокашлялся и стал торжественно декламировать:
«Уважаемый Игорь Сергеевич!
Мы ознакомились с представленной Вами рукописью романа.
Редакцией издательства принято решение о выпуске вашей книги в печать. От себя хотим добавить, что текст нам очень понравился, он даже лучше предыдущего, поэтому предлагаем сразу напечатать книгу расширенным тиражом. К данному письму приложены все необходимые документы. Просим подписать контракт и выслать одну копию обратно в редакцию. Условия нами уже оговаривались, но если будут какие-то замечания — сообщите, внесем коррективы.
Мы
С уважением, главный редактор К. В. Кастальский».
Закончив читать вслух, он театрально отшвырнул письмо. Лист игриво вильнул в одну, другую стороны и плавно спланировал на пол текстом вверх. Его неестественная белизна резко контрастировала с потемневшими от старости досками пола.
— Ну как? Доволен? Ха-ха-ха!! Еще бы. Розовая мечта любого автора. Теперь ты можешь собой гордиться! Остались формальности. Пара закорючек, — он встал, с хрустом выгнул спину и принялся расхаживать по помещению. Каждый шаг отдавался гулким коротким стуком. Вынув из конверта еще два экземпляра контракта, сунул их собеседнику вместе с ручкой. — Давай, смелее.
Тот тупо уставился на бумаги, словно не понимал, для чего они нужны.
— Эй, Игорек! Ку-ку! Какой-то ты невеселый. На твоем месте я бы прыгал до потолка от радости. Это же твой день! Это триумф, настоящая победа! Ты доказал, на что способен. И сейчас, когда путь пройден, повесил нос. Хотя, я тебя понимаю — творчество отнимает все силы. Да, такова жизнь. Творчество как женщина — приходится отдаваться ему целиком, выкладываться на полную катушку, иначе оно изменит тебе из-за недостатка внимания. Ничего, приятель. Такое случается. Скоро ты поймешь, что произошло. И это будет момент истины. Что ж ты молчишь?
Игорь разлепил губы и прохрипел:
— Ничего подписывать не буду.
Повисло молчание.
— То есть как? Это шутка, да?
— Нет, не шутка. Засунь эти контракты себе в задницу. Я передумал.
Он внимательно смотрел на собеседника, пытаясь зацепиться за какую-нибудь мелочь.
— Так дело не пойдет. Разве ты не помнишь уговор?
Игорь впервые оторвал взгляд от своих изгрызенных пальцев и злобно глянул на визави.
— О, как раз наоборот, я прекрасно помню, — процедил он. — Будь проклят тот день, когда я связался с тобой, гребаный делец. Не верю тебе.
Литературный агент расплылся в довольной ухмылке.
— Но ведь я выполнял свою работу честно. Разве нет?.. Молчишь. Знаешь, что я прав.
Игоря передернуло, словно от судороги; косматая голова обессилено упала, подбородок ткнулся в колени.
Агент продолжал перемещаться по комнате взад-вперед.
— Давай-ка вспомним, как это начиналось, — изрек он, словно актер с подмостков, — чтобы понять, куда мы пришли. Три года назад, верно?
— Три… — раздалось из-под нагромождения волос и локтей.
— Точно! Литературная пьянка, официально называемая ежегодным фестивалем новой волны. Во как. Время: приблизительно полночь. Начитанный в дым, ты, после ожесточенного спора с коллегами по перу о тенденциях в мэйнстриме, бредешь по коридору гостиницы, сам не зная куда. Коридор пуст. Народ завалился спать. Тебе очень хочется пить. Тебе хочется обычной охлажденной минералки. Хотя бы стаканчик; ты отдал бы все за глоток живительной влаги. И тут появляюсь я! У меня как раз под мышкой свежеприготовленная бутылочка «Боржоми». Voila! Ты проглотил наживку. Утолив жажду, ты из вежливости заводишь разговор. И внезапно выясняешь, что напоролся на литературного
Нет проблем, отвечаю я. Но деньги мне не нужны, что они мне? Деньги — грязь, я и так их спокойно заработаю. Ты в недоумении, хотя тщательно это скрываешь. На твоем языке вертится вопрос, но внутренний голос подсказывает, что сейчас лучше помолчать. И ты поступаешь благоразумно. Тогда я тихо спрашиваю: сколько нужно денег, чтобы написать шедевр? Искусство нельзя купить, отчеканиваешь ты. Хорошо, замечательно. Но тогда как рождаются шедевры? И ты толкаешь речь о том, что это сложный процесс, все не так просто, много факторов, нужны определенные условия, бла-бла-бла… А я: Игорь, ты считаешь себя талантливым человеком? Ты, уклончиво: возможно. И я говорю: нет, ты талантливый человек. Но для того, чтобы твой талант вспорол бинты на повязке реальности и выпустил этому чахоточному мирку дурную кровь, кое-что нужно. Естественно ты спрашиваешь, что. И, само собой, получаешь ответ: страдание. Именно страдание есть сильнейший фактор творчества. Только будучи несчастными, талантливые люди могут творить. В твоих трезвеющих красноватых глазах множатся вопросы. Как круги на воде. Вводная часть окончена. А затем мы переходим к рассмотрению дела по существу.
Я предложил тебе сделку, помнишь? Да, такое трудно забыть. Какова твоя цель, спросил я. Ты долго думал. Но в конце концов выдал, что хочешь войти в историю, сиюминутный заработок для тебя не главное, признание коллег по цеху тоже. Нет, ты метишь дальше и глубже. Ладно, сказал я. Какова цель, таковы и средства. Тебе придется пройти сквозь испытания, лишения. Будет трудно. Так что ты должен дать согласие, понимаешь? Ты должен добровольно согласиться на это. Или уходи, закрой за собой дверь и никогда больше не связывайся со мной. Или — или. Третьего не дано.
Ты согласился.
Игорь застонал, подняв изможденное, мученическое лицо к бледному свету.
— Итак, ты решил сыграть в игру, — продолжал агент. — Смелый поступок. Прошло уже три года, Игорек. И каковы результаты?
Игорь молчал. Невидящий взгляд его блуждающих глаз, казалось, был обращен внутрь.
— Я скажу, раз ты не хочешь. За три года ты написал четыре длинных романа, кучу рассказов, пять повестей, и каждый текст лучше предыдущего. Последнее твое произведение у меня в издательстве оторвали с руками, попросив на словах не сообщать конкурентам. Ты популярен. Ты звезда, парень. О тебе пишут, говорят, по твоему прошлогоднему роману снимают фильм. В Сети появился сайт, посвященный твоему творчеству. Твои книги разлетаются в магазинах, как горячие пирожки. На твоем счету уже три литературные премии. Готов биться об заклад, что схватишь еще штук шесть. Ну, каково? Здорово, да?
Игорь со свистом втянул в себя воздух и выдавил:
— На кой черт мне известность, если я не могу ей пользоваться? Все это ничего не значит для меня. Пустой звук.
— Как сказать. Инкогнито лишь усиливает популярность.
Агент остановился, раскачиваясь с пяток на носки.
— Мне так плохо… Я устал, слышишь? Хватит. Прошу тебя, прекрати.
— Но ведь ты прекрасно понимал последствия, когда соглашался.
— Понимал! Ну и что? Я был глуп.
— Сейчас это неважно.