Маленький, большой
Шрифт:
КРЫЛАТЫЙ ВЕСТНИК Оберон, не имея ни малейшего опыта, чтобы разобраться в окружающих его событиях, ехал в шумном поезде подземки и пытался разобраться, какие отношения были между Джорджем и Сильви. Он мог бы быть ее отцом, но Оберон был не настолько наивен, чтобы не видеть невозможность такого союза. Но она готовила ему завтрак. И в какую постель она легла, когда собралась спать? Он хотел... нет, он не знал точно, чего он хотел и в этот момент поезд дернулся и это смешало все его мысли. Ухватившись за холодный поручень, Оберон ждал немедленного столкновения или крушения. Потом он заметил, что никто из пассажиров не проявляет ни малейшего волнения; с непроницаемыми лицами они читали газеты на иностранном языке или укачивали детей, или копались в своих кошельках, или безмятежно жевали жвачку, или... о боже, те, кто спали, даже не пошевельнулись. Единственное, что им всем показалось странным, так это его собственное поведение и только на него они бросили быстрые взгляды. Но ведь здесь произошло бедствие! За грязными окнами он увидел другой поезд на параллельном пути, несущийся прямо на них со свистом и железным скрежетом. Освещенные желтым светом окна другого вагона бросились на них, словно пораженные ужасом. В самый последний момент, когда столкновение казалось неизбежным, два поезда извернулись и проследовали каждый по своему пути в дюйме друг от друга с бешеной скоростью. В другом поезде Оберон мог разглядеть одетых пассажиров, которые читали газеты, копались в своих сумках и жевали жвачку. Он сел на место. Пожилой негр в дряхлой одежде стоял в середине вагона, придерживаясь за поручень и негромко приговаривал: "Не причиняйте мне зла, не причиняйте мне зла"; при этом он протягивал другую руку с грязной серой ладонью ко всем, находившимся в вагоне, а пассажиры в большинстве своем игнорировали его. Постепенно он успокоился. - Какой красивый мех на женщине, я говорю о женщине, которая носит мех; наверное, у нее есть склонность к животным. Позаботьтесь о животном, чей мех она носит. Вот и хорошо. Он сделал театральную паузу и бросил на слушателей взгляд, в котором больше не было страха или опасения. Потом он снова бормотал что-то невразумительное, пока его глаза не остановились на Обероне, единственном, кто внимательно слушал его. - Ммм,- промычал нищий с полуулыбкой на лице. Его глаза, казалось, заметили в Обероне что-то удивительное. Поезд неожиданно повернул, заставив людей качнуться вперед. Нищий проскочил мимо, удерживая равновесие. Отягченный бутылкой карман, цеплялся за стойки. Когда он проходил мимо, Оберон услышал его слова: - Широкие меховые одежды скрывают все. Его увлекли за собой пассажиры, пробиравшиеся к выходу, двери открылись и он вместе со всеми вышел из вагона. Как раз в это время Оберон обнаружил, что это и его остановка и тоже выскочил из вагона. Шум и едкий дым, необходимые объявления, которые искажались и заглушались металлическим ревом поездов и постоянным эхом, которое отражалось от стен - Оберон полностью потерял способность ориентироваться во всем этом и покорившись толпе, последовал за людским потоком по лестницам, переходам и эскалаторам. На очередном повороте он заметил в толпе ветхое пальто негра; у следующего поворота он уже был за его спиной. Казалось, его ничто больше не заботило и он брел бесцельно; болтливость, которая в поезде привлекала к нему внимание, исчезла. Актер без сцены и зрителей и никаких собственных переживаний. - Простите,- обратился к нему Оберон, шаря в кармане. Негр, не выказывая ни малейшего удивления, протянул руку, готовясь получить, что ему предложат и так же равнодушно убрал руку, когда Оберон приблизился к нему с визитной карточкой "Петти Смилдон и Руфь". - Вы не можете мне найти этот адрес? Он прочитал адрес. Негр с сомнением посмотрел на него. - Это какая-то хитрость,- сказал он.- Говоришь об одном, а имеешь в виду другое. Это хитрость. Приняв задумчивый вид и наклонившись, он снова зашаркал ногами, а его опущенная рука быстро двигалась, приглашая Оберона следовать за ним. - Я пойду с тобой, к кому захочешь,- бормотал он,- ты только будь рядом со мной. - Спасибо,- поблагодарил Оберон, хотя был не совсем уверен, что эти слова относились к нему. Его уверенность таяла по мере того, как мужчина, чья походка оказалась быстрее, чем это казалась со стороны, и который поворачивал без всякого предупреждения, повел его по темным туннелям, пахнущих мочой; капли дождевой воды падали со стен, как в пещере и звуки шагов гулко отражались от стен. Затем они поднимались куда-то вверх по освещенным солнцем лестницам и по мере того, как они поднимались, улицы становились все чище, а его спутник выглядел все большим оборванцем и запах от него становился все неприятнее. - Позволь мне взглянуть на это еще разок,- сказал он, когда они остановились перед целым рядом вращающихся дверей, сделанных из прочного стекла и стали, через которые проходила длинная вереница людей. Оберон и его провожатый пристроились к ряду входивших; негр углубился в изучение маленькой визитной карточки, а люди с брезгливым видом обходили их, бросая сердитые взгляды, может быть, из-за того, что они мешали продвижению, а может быть, по другим причинам - Оберон не мог точно сказать. - Может быть мне спросить кого-нибудь еще?
– прервал молчание Оберон. - Нет,- без всякой обиды ответил негр.- У тебя уже есть провожатый. Видишь ли, я твой вестник.- Он посмотрел на Оберона своими узкими и хитрыми, как у змеи, глазами, в которых ничего нельзя было прочитать. - Вестник. Меня зовут Фред Сэвидж. Крылатый вестник. Я ускользнул только, чтобы сказать тебе.- Ловко изогнувшись, он проскользнул сквозь крутящиеся двери. Оберон, заколебавшись, чуть не потерял его, но тут же бросился в свободный сегмент двери. Пройдя сквозь вертящееся стекло, он быстро шагнул вперед и столкнулся с Фредом Сэвиджем. - Знаешь, мой начальник, Дьюк,- говорил негр,- я встретил Дьюка во дворе за старой церковью; через его плечо была перекинута нога мужчины. Он сказал, что он волк, только немного другой; волк покрыт шерстью снаружи, а он был волосат изнутри; он сказал, что я могу распороть его шкуру и попытаться... Под давление толпы Оберон проскочил мимо него, еще больше испугавшись, что потеряет его, так как Фред Сэвидж не вернул ему визитную карточку адвокатской конторы. Он все еще пребывал в полном смятении
СКЛАДНАЯ СПАЛЬНЯ Я поселю тебя в походной спальне,- говорил Джордж, ведя Оберон по лабиринту пустых зданий, окружавших старую ферму, освещая себе путь фонариком.- Там, по крайней мере, есть камин. Осторожнее здесь, не споткнись. Теперь наверх.- Оберон вздрагивая шел за ним, неся свой портфель и бутылку рома "Дона Марипоза". По пути в Даунтаун он попал под мокрый снег, который промочил его до нитки и он так продрог, что холод проникал к самому сердцу. Он ненадолго спрятался от дождя в маленьком винном магазине, на котором вспыхивала красная вывеска "Ликеры" и отражалась в лужах на асфальте. Почувствовав недовольство продавца, что воспользовался его магазином, как укрытием, Оберон стал рассматривать выставленные на витрине бутылки и, наконец, купил ром, потому что девушка в красивой блузке, держащая в руках зеленые стебли, изображенная на этикетке, напоминала ему Сильви. Джордж вынул связку ключей и начал рассеянно поступки перебирать их. Когда Оберон вернулся, он заметил, что Джордж был мрачен, его поступки противоречивы и несогласованны. Он бессвязно говорил что-то о трудностях жизни. Оберон попытался расспросить его, но понял, что в таком состоянии Джордж не сможет ответить ему и поэтому молча следовал за ним. Походная спальня запиралась на двойной замок и Джорджу потребовалось некоторое время, чтобы открыть его. В комнате была электрическая лампочка в длинном цилиндрическом абажуре. Джордж оглядел спальню, прижав палец к губам; у него был такой вид, будто он давным-давно что-то потерял здесь. - Теперь вот что,- сказал он и замолчал, оглядывая горы книг в мягких бумажных обложках. Локомотив, изображенный на абажуре начал медленно двигаться. - Посмотри, здесь мы все дружно работаем,- сказал Джордж.Каждый делает свою работу. Ты можешь покопаться здесь. Я имею в виду, что работа всегда найдется. Вот здесь туалет. Правда, нет плиты и прочей чепухи, но ты можешь есть с нами. Ладно. Послушай.- Он снова пересчитал ключи и Оберону показалось, что его сейчас запрут, но Оберон снял со связки три ключа и протянул их ему. - Ради бога, не потеряй их,- он выдавил из себя слабую улыбку.Ну, добро пожаловать в Бигтаун и смотри, не попадайся на удочку. Не попасться на удочку? Оберон закрыл дверь; ему казалось, что речь его кузена представляла собой сплошную чепуху и была такой же устаревшей, как и его фермерское хозяйство. Ладно, он огляделся и понял, что же казалось ему странным в этой комнате: здесь не было кровати. Там было кресло, обтянутое кроваво-красным вельветом и еще одно скрипучее плетеное кресло с подушками; замусоленный коврик, огромный шкаф или нечто похожее из полированного дерева с зеркалом на передней дверце и выдвижными ящиками с латунными ручками; он не мог догадаться, как они открываются. Но кровати не было. Из деревянного абрикосового ящика /золотая мечта/ он достал несколько поленьев и бумагу и дрожащими пальцами развел огонь, а потом погрузился в размышления. Наверняка, он и не собирался возвращаться обратно через старую ферму, чтобы пожаловаться. Огонь разгорелся ярче, в комнате стало теплее и ему уже было не так жаль себя; когда подсохла его одежда, настроение стало почти приподнятым. Добрейший мистер Петти из компании Петти, Смилдон и Руфь с какой-то странной уклончивостью говорил о делах, связанных с его наследством, но с готовностью выдал ему аванс в счет наследства. Деньги лежали у него в кармане. Он прибыл в город и не умер, и никто его не избил; у него были деньги, перед ним раскрывалась перспектива; начиналась настоящая жизнь. Бесконечно долгая двусмысленность Эдвуда, душное ощущение непрерывной тайны, бесконечное ожидание, что ему укажут, как поступить - все это в прошлом. Он сделал свой выбор. Независимый посредник, он заработает миллион, завоюет любовь и никогда не вернется домой, чтобы вовремя лечь спать. Он прошел в крошечную кухню смежную со спальней, где стояла холодная плита и неработающий холодильник, рядом с которым приткнулась раковина и лохань. Он нашел белую кофейную кружку - дань моде вытряхнул из нее жука и достал бутылку рома "Дона Марипоза". Он поднес полную кружку ко рту, глядя в огонь, с улыбкой на лице, когда в дверь постучали.
СИЛЬВИ И СУДЬБА В первое мгновение он даже не понял, что пунцовая от смущения девушка, которая стояла в двери, была той самой, которая днем в блестящем халате роняла яйца во дворе старой фермы. Одетая теперь в выцветшие и мягкие, словно сшитые из домотканого полотна, джинсы она выглядела намного моложе; другими словами, она была в общем-то маленькой, но в ней скрывалось столько энергии, что это позволяло ей выглядеть старше, если бы только не ее излишняя скромность. - Сильви,- сказал он. - Да, я,- она оглянулась назад, на темный холл, затем снова посмотрела на него с каким-то раздражением или досадой.- Я не знала, что здесь кто-то есть. Я думала, что здесь пусто. Он стоял перед ней, заполняя своим телом дверной проем и не знал, что сказать. - Хорошо,- сказала она. Девушка высвободила одну руку и приложила к своим вздрагивающим губам, а потом снова быстро осмотрелась, как будто он заставлял ее остаться, а она торопилась уйти. - Вы что-нибудь оставили здесь? Она не обратила внимания. - Как ваш сынок?
– При этих словах она закрыла рот рукой; казалось, она плачет или смеется или и то, и другой вместе и при этом она продолжала оглядываться, хотя было совершенно ясно, что ей некуда идти. Наконец, и Оберон заметил это. - Входите,- сказал он, отступая в сторону, чтобы она могла войти, и приветливо кивая. - Я иногда прихожу сюда,- сказала она входя в комнату,- когда мне хочется побыть одной.- Она снова огляделась, из чего Оберон заключил, что девушку обидели. Он вторгнулся в ее обитель. Он подумал, может быть, ему нужно уступить комнату ей и пойти спать на улицу. Вместо этого он сказал: - Не хотите немного рома? Казалось, она не слышала его. - Послушайте,- сказала Сильви и замолчала. Оберон уже знал, что эти слова часто используются горожанами в речи, а не являются грубостью. Он прислушался. Она села на маленькое вельветовое кресло и сказала, ни к кому не обращаясь: - Как здесь мягко! - Мг. - Завораживающий огонь. Что вы пьете? - Ром. Хотите выпить? - Конечно. Кружка была только одна, поэтому они выпили по очереди, передавая ее друг другу. - Мальчик не мой сын,- сказала Сильви. - Извините, если я... - Это ребенок моего брата. У меня есть умалишенный брат. Его зовут Бруно. Он сам, как ребенок.- Она задумалась, глядя в огонь. - А какой ребенок. Такой очаровательный, и хорошенький. И плохой.- Она улыбнулась.- Такой же, как его папочка. Она еще крепче обхватила себя руками и подтянула колени почти к самой груди. Он видел, что она содрогается от внутренних рыданий и только постоянное героическое усилие над собой не позволяет ей выплеснуть плач наружу. - Мне показалось, что вы с ним прекрасно ладили,- сказал Оберон.Я подумал, что вы его мать. - О, его мать,- она бросила пренебрежительный взгляд, в котором едва можно было уловить жалость,- его мать ужасно больна, к сожалению. Она снова задумалась. - Как они обращались с ним! Он уже начал становиться таким же, как и его отец. Это была явно неподходящая тема. Оберон хотел задать ей вопрос, чтобы она рассказала всю эту историю. - Ну, что же, сыновья часто становятся похожими на своих отцов,сказал он.- И в конце концов, они проводят около них много времени. Она презрительно фыркнула. - Бруно мог год не видеть этого ребенка. А теперь он прозрел и говорит "мой сынок" и все такое. Но это только потому, что он стал верить в бога. Но он работает для этого парня. Что делать? Я не знаю, я прихожу в отчаяние. Он здесь, на пороге. Они убьют этого ребенка. Ее глаза снова наполнились слезами, но она быстрым движением смахнула их. - Проклятый Джордж Маус. Как он мог быть таким глупым? - А что он сделал? - Он сказал, что был пьян. У него был нож. Оберон вскоре совсем запутался в ее рассказе и не мог понять, у кого был нож и кто сказал, что он был пьян. Прослушав эту историю еще дважды, он выяснил, что брат Бруно пришел пьяным на старую ферму и под воздействием своей новой религии или философии потребовал у Джорджа Мауса племянника Бруно и который в отсутствие Сильви после долгих споров и угроз уступил ему. И что племянник Бруно был теперь в руках извращенных и ужасно глупых родственников жены, которые доведут его, как довели ее брата, до дикости, сделают его тщеславным, непослушным и эгоистичным; и что план Сильви выкрасть его провалился: Джордж Маус запретил ее родственникам приходить на ферму, у него и без них достаточно забот. - Вот поэтому я не могу жить с ним больше,- сказала она, без сомнения на этот раз имея в виду Джордж. У Оберона появилась слабая надежда. - Я думаю, что это не его ошибка,- сказала она.- Вернее сказать, это вовсе не ошибка. Я больше не могу. Я постоянно думаю об этом и все же... Она сжала виски, как бы удерживая мысли. - Если бы у меня хватило сил высказать им все. Им всем.- Ее горе и страдания достигли предела. - Я никогда не захочу видеть их снова. Никогда, никогда, никогда. Она почти смеялась. - Это действительно глупо, потому что если я уйду отсюда, то мне будет некуда идти. Совсем некуда... Она не будет плакать. Она не должна, да и самый тяжелый момент прошел, но ее лицо выражало полнейшее отчаяние, когда она глядя в огонь сжимала щеки руками. Оберон сцепил руки за спиной и постаравшись придать своему голосу доверительный тон, сказал: - Ну конечно, вы можете остаться здесь, пожалуйста.- Сказав это, он понял, что предлагает ей место, которое больше принадлежало ей, чем ему, и покраснел.- Я хочу сказать, что конечно, вы можете остаться здесь, если вас не смущает мое присутствие. Она осторожно посмотрела на него и ему показалось, что она поняла его состояние, которое он хотел скрыть от нее. - Правда?
– спросила она и улыбнулась.- Я не займу много места. - Здесь и не так много места.- Почувствовав себя хозяином, он задумчиво огляделся. - Я не знаю, как нам это уладить, но вот кресло, а вот мой почти сухой плащ. Можете использовать его, как одеяло... Он чувствовал, что сам, свернувшись в углу, возможно и вовсе не уснет. Он думал о том, что еще он мог бы уступить ей. - Я могла бы прилечь в уголке кровати,- сказала она,- я свернусь в ногах и займу действительно мало места. - Кровати? - Да, кровати!
– воскликнула она, волнуясь все больше. - Какой кровати? Неожиданно она поняла его недоумение и громко рассмеялась. - О нет, я не могу поверить, ты собираешься спать на полу!
– Она подошла к массивному шкафу на ножках, стоявшему у стены и протянув руку за его заднюю стенку, нажала какую-то кнопку или повернула рычаг и очень довольная, опустила переднюю часть шкафа. Панель мягко опустилась; в зеркале отразилась часть пола, а потом ничего не стало видно; медные набалдашники в верхних углах панели плавно выдвинулись и появились ножки. Это действительно была кровать с резным изголовьем. В самом шкафу нашелся матрац, покрывала и две взбитые подушки. Он смеялся вместе с ней. В разложенном виде кровать занимала большую часть комнаты. Складная спальня. - Не слишком ли она велика?
– спросила девушка. - Очень большая. - Места хватит для двоих, не правда ли? - О конечно, конечно...- Он был готов предложить ей всю кровать; это было бы правильно и он сразу бы сделал так, если бы знал, что в шкафу спрятана кровать. Но он видел, что она притворяется, будто не замечает его джентльменского поступка и очень благодарна ему за половину кровати. Эта неожиданная хитрость заставила его замолчать. - Вы уверены, что я вам не помешаю?
– спросила она. - Нет, нет, что вы? Если вы уверены, что я вам не помешаю... - Я всегда спала с другими людьми. Я много лет спала с моей бабушкой, а потом мы обычно спали с сестрой.- Она села на кровать кровать была такой пышной и высокой, что ей пришлось помогать себе руками, а ее ноги не доставали до пола. Она улыбалась и он улыбнулся в ответ. - Вот так,- сказала она. Эта видоизмененная комната стала началом изменений в его жизни. Ничто в жизни не повторится. Внезапно он осознал, что жадными глазами смотрит на нее, а она отводит свой взгляд. - Ну,- сказал он, поднимая свою кружку,- как насчет того, чтобы выпить еще по глотку? - Хорошо,- согласилась Сильви и пока он разливал спросила,между прочим, как случилось, что ты оказался в городе? - В поисках удачи. - Хм. - В общем, я хочу быть писателем.- Интимная обстановка и выпитый ром позволили ему легко сказать об этом.- Я хочу поискать работу, связанную с журналистикой. Может быть, я устроюсь на телевидение. - Это грандиозно. Большие планы. - Да. - А ты мог бы написать что-нибудь похожее на "Миры вокруг нас"? - А что это такое? - Ты должен знать. Это такое шоу. Он не знал. Ему стало ясно, как нелепы и смешны его амбиции. - По правде сказать, у нас никогда не было телевизора,- сказал он. - Правда? А у нас был.- Она маленькими глотками потягивала ром.- Вы что, не могли себе позволить купить телевизор? Джордж говорил мне, что вы действительно богаты. - Ну, богаты... Я не знаю насчет "богаты"...- В своем голосе Оберон впервые услышал нотки, в точности повторяющие манеру говорить Смоки - в его голосе появилась некая поучительность. Может быть, он старел? - Конечно, мы могли бы купить телевизор... А что это за шоу? - "Миры вокруг нас"? Это многосерийная драма. - Неужели? - Бесконечный сериал. Только разберешься с одной проблемой, как тут же появляется другая. Совершенно глупый фильм. Но ты попался на крючок. Она снова стала дрожать от холода и поджав ноги, положила их на кровать. Затем она подтянула к себе одеяло и укрыла ноги. Оберон занялся камином. - Там есть одна девушка, которая похожа на меня,- она сказала это с коротким смешком.- У парня, который с ней встречается возникли проблемы. Она играет итальянку и она прекрасна.- Сильви сказала все это таким голосом, как если бы она объявила, что у актрисы одна нога. - Она знает свою судьбу. У нее еще масса жутких проблем, но у нее есть судьба, иногда ее показывают с затуманенными глазами, она что-то ищет, а в это время за сценой звучит грустная музыка, а она думает о своей судьбе. - Гм. В ящике у камина оставалось совсем мало дров, да и те были остатками старой мебели, правда, попадались куски с тиснением. Лак на полированных деревянных обломках пузырился и шипел. Оберон почувствовал возбуждение: он был как бы часть сообщества незнакомцев, которые сжигают ненужную мебель и старые вещи. Сильви вздохнула и посмотрела на абажур, нарисованный на нем локомотив медленно двигался, пересекая ландшафт местности. - У меня тоже есть судьба,- сказала она. - Правда? - Да.- Она произнесла это, махнув рукой и с таким выражением лица, как будто хотела сказать, что это правда, но очень долго рассказывать об этом, да и не очень интересно для меня. Махнув рукой еще раз, она углубилась в изучение серебряного кольца на своем пальце. - Как человек может узнать,- спросил он,- что у него есть судьба? Кровать была такой высокой, сто он чувствовал себя довольно неловко в маленьком вельветовом кресле, стоявшем у ее подножия, поэтому он с воодушевлением взобрался на кровать и устроился позади Сильви. Она подвинулась. Они устроились на противоположных концах кровати, опершись на подушки. - Давным-давно,- сказала Сильви,- гадалка прочитала мою судьбу. - Кто? - Гадалка. Женщина, которая знает, как это делается. Знаешь, она прочитала по картам и еще рассказала много всякой чепухи. - О! - Ну, она была для меня кем-то вроде тети, в действительности она не была моей тетей, я и не помню, чьей тетей она была; мы звали ее Тити, а остальные называли ее Негритянкой. Она вытащила меня из дерьма. В ее доме на маленьких алтарях всегда горели свечи, занавеси были задернуты и стоял такой ужасный запах; а над камином у нее всегда были пара цыплят; я не знаю, что она делала с теми цыплятами и не хочу знать. Она была большой, но не толстой, с длинными и сильными руками, как у гориллы, с маленькой головой и совершенно черная. Знаешь, такая иссиня-черная. Она не могла принадлежать к членам моей семьи. Когда я была маленькой, мне не хватало питания - я очень плохо ела и моя мама не могла заставить меня, я стала совсем тощей, вот такой - она показала кусочек покрытого розовым лаком ногтя. Доктор сказал, что мне нужно есть ливер. Представляешь? А бабушка решила, что наверное, меня кто-то сглазил. На расстоянии. Она поводила руками, как гипнотизер на сцене. - Из-за мести или что-то в этом роде. У мамы к тому времени был второй муж. И может быть, его бывшая жена навела на меня порчу, чтобы отомстить. Может быть, может быть... Она легонько дотронулась до его руки, так как он отвернулся. Она дотрагивалась до него всякий раз, как только он отворачивался и это начинало раздражать его; нельзя все время приковывать к себе его внимание. Он считал это плохой привычкой до тех пор, пока, спустя некоторое время, он увидел, что люди, играющие в домино на улице и женщины, присматривающие за детьми и сплетничащие на ступеньках, делают точно так же; оказалось, что это привычка не одного человека, а целой нации, так сказать, национальная особенность. - Ну вот. Мама повела меня к негритянке. Я никогда в жизни так не боялась. Она стала сжимать меня своими огромными ручищами, при этом что-то напевая рычащим голосом и говоря всякую чепуху; она яростно вращала глазами и быстро моргала веками. Потом она стремительно подбежала к маленькому очагу и бросила туда какую-то чепуху; вроде порошка и от него пошел такой сильный запах; она отскочила назад - это было похоже на танец - и снова взялась за меня. Потом она еще что-то бросала в огонь, я уже забыла. Потом все это закончилось и у нее был такой вид, как будто она просто выполнила каждодневную работу; она сказала моей бабушке, чтобы никто не разговаривал со мной. Я была очень худой, как скелет, и мне нужно было как следует кушать. Бабушка почувствовала такое облегчение. - Ну вот,- она снова дотронулась до него рукой, так как он на минуту отвлекся, заглянув в кружку,- вот они сидят себе за чашечкой кофе, а бабушка достает деньги, а негритянка не сводит с меня глаз. Просто смотрит и все. Слушай, я так перепугалась. Чего она смотрит? Она могла смотреть прямо сквозь тебя, прямо до самого сердца. Потом она вот так подошла,- сказа показала рукой, как она приблизилась,- и стала тихо разговаривать со мной о том, какие мне снятся сны и всякой чепухе, я уже и не помню всего. Потом она взяла колоду старых потрепанных карт, положила на них мою руку, а сверху прикрыла своей ладонью; ее глаза снова начали вращаться, она была как будто в трансе. Сильви взяла кружку у Оберона, который маленькими глоточками потягивал ром и сам как завороженный. - О,- вздохнула она,- больше нет? - Там еще много.- Он встал налить еще ома. - Нет, ты слушай, слушай. Она раскрывает эти карты - спасибо... Сильви сделала маленький глоток, ее глаза округлились на мгновение и она стала похожа на того ребенка, о котором рассказывала. - И гадалка стала по картам предсказывать мою судьбу. Вот когда она узнала мое будущее. - И что же она нагадала?
– он снова уселся на кровать на свое место.- Большое будущее? - Великое,- ответила девушка с заговорщическим видом.Величайшее. Она засмеялась. - Негритянка не могла поверить в то, что сама говорила. Этот худющий ребенок в поношенном домашнем платьице - и такое великое будущее. Она смотрела то на меня, то на карты. Мои глаза округлились и я подумала, что сейчас заплачу, а бабушка будет меня утешать, а негритянка расшумится и я только хотела... - Нет, ты скажи конкретно,- перебил ее Оберон,- что она тебе предсказала? - Ну, конкретно она сама не знала.- Сильви засмеялась, все это выглядело довольно глупо.- Это единственное, что меня волнует. Она предсказала большое будущее. Но не сказала, что именно меня ждет. Может быть, я буду королевой, королевой мира. Или что-нибудь еще. Ее веселье сменилось задумчивостью. - Я уверена, что это будущее еще не наступило, хотя часто представляла его себе. Я представляла эту картину. Там был такой же стол, похожий на длинный банкетный стол, и накрыт белой скатертью. На нем всякие вкусные вещи. Стол буквально ломится от еды. Но все это где-то в лесу. Вокруг деревья и все такое. А посреди стола пустое место. - Ну? - Ну и все. Я только что видела это. Я думала об этом.- Она бросила на него быстрый взгляд.- Держу пари, что ты никогда не знал никого с таким большим будущим,- сказала она, улыбаясь. Ему не хотелось говорить, что едва ли он знал кого-либо, кто не интересовался бы будущим. Будущее было чем-то вроде секрета, о котором не принято было говорить всем в его доме в Эджвуде; и что никто из них не имел права вызнавать секреты, за исключением особых случаев или если в этом была большая необходимость. Он бежал от самого себя. Он был уверен, что переступил черту, подобно гусям, улетающим от Братца Северного Ветра на своих сильных крыльях: здесь ветер не мог заморозить его. Если он хотел найти свою судьбу - это будет его собственный выбор. Например, ему хотелось владеть Сильви и принадлежать ей. - Наверно, это забавно?
– спросил он.- Иметь будущее? - Не очень,- ответила Сильви. Она снова обхватила себя руками и слегка вздрагивала, хотя огонь хорошо согревал комнату. - Когда я была маленькой, надо мной все подшучивали из-за этого. Кроме бабушки. Но и она не могла удержаться от того, чтобы всем подряд не рассказывать об этом. И негритянка тоже говорила. А я так и оставалась для всех гадким худеньким ребенком, который не пачкает пеленки - и то спасибо.- Она в смущении поерзала под одеялом и повернула кольцо на пальце. - Большое будущее Сильви. Это было предметом постоянных шуток. Однажды,- она оглянулась,- однажды появился настоящий старый цыган. Мама не хотела его впускать, но он сказал, что пришел из Бруклина, чтобы повидать меня. Тогда она разрешила ему войти. Он был такой симпатичный и очень толстый. И он смешно говорил поиспански. Потом меня притащили в комнату и показали ему. А я ела куриное крылышко. Как только он увидел меня, его большие глаза стали еще больше, а рот в изумлении открылся. А потом он упал передо мной на колени и сказал: "Вспомни обо мне, когда ты придешь в свое королевство". И он дал мне вот это. Она протянула руку ладонью вверх и повернула ее, чтобы я мог рассмотреть серебряное кольцо со всех сторон. - А потом мы все помогали ему подняться с колен. - А что было дальше? - Он вернулся в Бруклин.- Она помолчала, вспоминая того человека.- Знаешь, он мне не понравился.- Сильви засмеялась.- Когда он уходил, я положила куриное крылышко ему в карман. Он даже не заметил. Я положила в карман его пальто в обмен на кольцо. - Крылышко за кольцо? - Ну да.- Она снова рассмеялась, но быстро взяла себя в руки. Она снова выглядела усталой и раздраженной. - Подумаешь, какая важность,- сказала она,- забудь об этом. Быстро, большими глотками она выпила ром и помахала рукой перед открытым ртом; потом отдала ему кружку и еще глубже забралась под одеяла. - И зачем это нужно?! Я не могу даже позаботиться о себе. Ее голос становился все слабее, она повернулась и, казалось, собирается уйти; но этого не произошло, девушка лишь сладко зевнула. Она так широко открыла при этом рот, что Оберон смог рассмотреть ее зубы и язык. Язык был не бледно розового цвета, как у всех светлокожих людей, а имел кораллово-красный оттенок. Это его удивило... - наверное, тому ребенку просто повезло,- сказала она,- что он сбежал от меня. - Я не могу поверить в это,- сказал Оберон,- ты сделала такие успехи. Она ничего не ответила, занятая своими мыслями. - Я хочу,- начала она, но так и не продолжила. Ему так и хотелось что-нибудь предложить ей. - Знаешь,- неожиданно для себя сказал он,- ты можешь оставаться здесь, сколько захочешь. Сколько захочешь. Вдруг она вылезла из-под одеял и стала перебираться через кровать, спускаясь на пол. У Оберона появилось дикое желание удержать и остановить ее. - Мне нужно в туалет,- заявила Сильви. Она перебралась через его ноги, спустилась на пол, толкнула дверь туалета и зажгла там свет. Он слышал, как она расстегнула молнию на джинсах и воскликнула что-то насчет того, какой холодный унитаз. Через некоторое время молния была застегнута. Она крикнула ему, что он очень хороший парень. Он ничего не мог ответить, а только слушал, как зашумела вода, когда она нажала на рычаг.
НАКОНЕЦ УСПОКОИЛАСЬ Приготовления ко сну в одной кровати были очень веселыми: он шутил, что нужно положить между ними обнаженную шпагу, а ей это казалось очень смешным, так как она никогда раньше такого не слышала. Но когда их обступила темнота, он услышал, как она тихо плачет, бесшумно вытирая слезы, на своей половине кровати. Ему казалось, что они не смогут заснуть; Сильви долго вертелась, вздыхала, как будто испуганная собственными мыслями, наконец она нашла удобное положение, слезы высохли на ее смуглых щеках и она уснула. Пока она устраивалась поудобнее, она перетянула к себе почти все одеяло, а он не посмел тревожить ее сон. На ней была сорочка с треугольным вырезом, которая напоминала скорее сувенир для иностранных туристов и трусики из черного шелка, которые едва прикрывали ее тело. Он долго лежал без сна рядом с ней, пока ее дыхание не стало ровным. Оберон не заметил, как его одолел сон и ему приснилась эта ее ночная сорочка, и ее горе, и одеяло, прикрывающее бедра и вся она - полуобнаженная. Он засмеялся во сне и этот смех разбудил его. Очень осторожно, как это обычно делали кошки Дэйли Алис, выискивая местечко потеплее и стараясь не потревожить спящего, его рука под одеялом прикоснулась к ее телу. Он лежал так тихо и осторожно довольно долго. Он снова задремал и на этот раз ему приснилось, что его рука, прикасающаяся к Сильви, превращается в золото. Он тут же проснулся и отдернул руку; у него было такое ощущение, что руку кололи иголками. Потом он снова уснул и снова проснулся. Ему казалось, что Сильви принимает огромные размеры и всем своим телом давит на свою половину кровати, как некое сокровище. Когда же он наконец по-настоящему заснул, то ему приснились не обитатели старой фермы, а его раннее детство в Эджвуде и Лайлек.
III Дом, в котором рос Оберон, не был похож на тот дом, в котором росла его мать. Как только Смоки и Дэйли Алис вступили во владение имуществом, привычный порядок жизни, к которому привыкли дети и родители Алис, все их старые привычки - все было нарушено. В противоположность своей матери Дэйли Алис обожала кошек и по мере того, как подрастал Оберон, в геометрической прогрессии увеличивалось и количество кошек в доме. Они лежали в тепле перед камином, они лежали на предметах мебели и на ковриках, наподобие пушистого, постоянного инея, их мордочки маленьких демонов отовсюду смотрели на Оберона. Холодными ночами
ЛАЙЛЕК И СВЕТЛЯЧКИ Кроме кошек в доме была собака, которую звали Спак. Его родословная восходила корнями к знаменитому Китону-колли: у него была длинная вытянутая морда, он обладал превосходными сторожевыми качествами, единственным недостатком, портящим породу, были светлые пятнышки над его глазами. Когда подошло время спаривания, он случился с тремя неизвестными суками и еще одной собакой его породы; теперь продолжение его родословной было обеспечено и он со спокойной совестью облюбовал себе любимое кресло доктора у камина на всю оставшуюся жизнь. Но не только животные послужили причиной развода доктора и Мом. Мом стала зваться Мом Дринквотер, потом Мом Д., потом Мом Ди, а потом Момди, и она не могла помешать этому. Спустя несколько лет, многочисленные часы в доме стали показывать разное время, хотя доктор имел обыкновение в окружении двух-трех детей подводить стрелки и чистить механизмы. Да и сам дом состарился; кое-где правда сохранились еще черты изящества, но в целом здание обветшало и осыпалось. Ремонт представлял собой грандиозную задачу, которая никогда не была выполнена. Многие комнаты в доме были закрыты, высокая стеклянная оранжерея стояла теперь с выбитыми стеклами, осколки которых, сверкая, как бриллианты, валялись на цветочных клумбах. Из всех садов и клумб, окружающих дом, менее всего подвергся запустению огород. Сколько хватало сил тетушка Клауд ухаживала за грядками и это давало результаты. В углу сада росли три ветвистых яблони; каждую очень их тяжелые плоды падали на землю, опьяняя жужжащих ос своей сладкой мякотью. Момди измельчала их и делала желе. Оберон вырос в саду. Когда наконец пришла весна и тетушка Клауд решила попытаться привести огород в порядок, у нее стали так болеть ноги, что она отказалась от своей попытки. Оберон был в восторге: ему теперь не запрещали играть на грядках. Теперь заброшенный сад и дворцовые постройки превращались в руины: садовый инвентарь, пришедший в негодность, пылился в сарае, пахнущем свежевскопанной землей, огромные пауки оплетали сетью садовые лейки и ведра, придавая им вид мифических древних шлемов, найденных при раскопках. Водонапорная башня, стоящая в отдалении напоминала ему варвара. В башне были пробиты крошечные и совершенно бесполезные окошки, остроконечная крыша и миниатюрные подоконники и карнизы. Скорее она напоминала языческую часовню. Ему приходилось становиться на носочки, чтобы дотянуться до насоса; он изо всех сил поднимал и опускал рычаг, а железный идол яростно щелкал зубами, открывая и закрывая рот. Сад в то время был для него слишком большим. Издалека была видна и неровная поверхность крыльца, увитого цветами, дальше тянулась каменная стена и заканчивалась воротами, которые никогда не открывались, а за ними начинался парк. Парк напоминал море и джунгли. И только он один знал, что случилось с выложенной камнем тропинкой, потому что он много раз бегал по шуршащим листьям в самые дальние уголки порка по ее каменным плитам, серым, гладким и прохладным, как вода. Вечером появлялись светлячки. Он всегда удивлялся их появлению: казалось, только что ничего не было, но как только сгущались сумерки, они включали свои крошечные фонарики в бархатной темноте. Однажды он решил сидеть на крыльце, пока день не превратится в ночь, сидеть смотреть только на светлячков, и поймать самого первого, а потом еще и еще; ему этого очень хотелось и это желание останется на всю жизнь. Ступеньки крыльца в то лето были для него, как трон; он садился на верхнюю ступеньку, крепко упираясь ногами, обутыми в тапочки, он даже пел, хотя у него не было ни слуха, ни голоса - его пение напоминало торжественную оду наступающим сумеркам. С наступлением вечера он всегда занимал свой наблюдательный пункт, правда однажды Лайлек первой заметила светлячка. - Там,- сказала она своим тоненьким нежным голоском и протянула ручку в сторону зарослей, где уже мелькал огонек. Когда засветился еще один, она указала на него пальчиком. На Лайлек не было никакой обуви, она никогда не носила туфли, даже зимой; на ней было только бледно-голубое платье без рукавов и пояса, доходившее ей до середины бедер. Когда он говорил о том, что Лайлек не носит обуви своей матери, она тут спрашивала его, простужается ли Лайлек и он не мог ответить на этот вопрос. Это было очевидно: она никогда не замерзала в своем легком сатиновом платьице. В отличие от его фланелевых рубашек, оно было частью девочки и она носила его не для того, чтобы защититься от холода или прикрыть свою наготу. В саду летала уже целая армия светлячков. Как только Лайлек указывала пальчиком и говорила "там", светлячки появлялись друг за другом и зажигали свои маленькие фонарики, которые горели зеленовато-белым светом. Как только их собиралось великое множество, Лайлек водила пальцем по воздуху, описывая круги, и светлячки появлялись там, где мелькал ее палец; они медленно кружились в воздухе, будто танцевали торжественную павану. Ему даже казалось, что он слышит музыку. - Лайлек заставила светлячков танцевать,- сказал он матери, когда, наконец, вернулся из сада. Он напевал и водил пальцем по воздуху так же, как Лайлек. - Танцевать?
– переспрашивала мама.- А не пора ли тебе ложиться спать? - А Лайлек еще не спит,- отвечал он, вовсе не желая сравнивать себя с ней - для нее не существовало вообще никаких правил,- а только подчеркивая свое сходство с ней. Он считал, что неправильно отправлять его спать, когда небо еще не стало темным, и не все птицы уснули, и еще он знал девочку, которая не ложится спать так рано и которая будет сидеть в саду до глубокой ночи или будет гулять в парке и наблюдать за жуками, да и вообще если она не хочет, то не будет спать вовсе. - Попроси Софи приготовить тебе ванну,- сказала мать,- скажи ей, что я буду через минуту. Некоторое время он стоял, глядя на нее и решая, стоит ли протестовать. Лайлек никогда не принимала ванну, хотя часто садилась на край лохани. Его отец отложил газету и издал непонятный звук; Оберону поневоле пришлось идти на кухню - дисциплинированный маленький солдатик. Газета Смоки лежала на столике. Дэйли Алис с кухонным полотенцем в руках хранила глубокое молчание, ее глаза смотрели в никуда. - Многие дети стараются подражать своим друзьям,- сказал наконец Смоки,- или братьям, или сестрам. - Лайлек,- почти беззвучно выдохнула Алис. Он вздохнула и взяла чашку; она посмотрела на плавающие чаинки, как будто хотела прочитать по ним будущее.
ЭТО СЕКРЕТ Софи разрешила ему понырять. Ему чаще удавалось получить от нее это разрешение, но не потому, что она была добрее, чем его мать. Просто она была не такая беспокойная и не обращала внимания на пустяки. Готическая ванна была достаточных размеров, чтобы он мог плавать в ней и когда он окунулся по шейку, Софи сняла обертку с нового кусочка мыла, выполненного в виде утки. Оберон заметил, что в упаковке осталось еще пять кусочков. Утята были сделаны из кастильского мыла; Клауд как-то говорила, кто купил их ему и почему они могли плавать. Она говорила, что кастильское мыло очень чистое, без примесей и поэтому не щиплет глаза. Утята были аккуратной формы и светло-желтого цвета; они были такие чистые, гладкие и вызывали в нем необъяснимые эмоции - нечто среднее между благоговением и огромным удовольствием. - Пора начинать мыться,- сказала Софи. Он отправил утенка в плавание, лелея несбыточную мечту: пустить в плавание сразу всех светло-желтых утят; вне всякого сомнения, это была бы флотилия суперчистоты. - Лайлек заставила светлячков танцевать,- повторил мальчик. - Да? Вымой за ушами. Он всегда удивлялся, отчего, как только он упоминал о проделках Лайлек, его тут же заставляли что-нибудь делать. Однажды его мать сказала, что будет лучше, если он не будет столько говорить о Лайлек Софи, потому что это может расстроить ее, но он подумал, что хватит с нее и того, что он не будет говорить слово "ваша Лайлек". - Ваша Лайлек пропала. - Да. - Еще до того, как я родился. - Да, это так. Лайлек сидела на высоком стуле, переводя взгляд с одного на другого и совершенно не двигаясь, как будто все это ее не касалось. У Оберона было множество вопросов относительно двух Лайлек /или трех?/, и всякий раз, когда он видел Софи, у него возникали новые вопросы. Но он знал, что существовали тайны, о которых он не должен был спрашивать; когда подрастет - тогда и узнает. - А Бетси Берд выходит замуж,- сказал он.- Снова. - Откуда ты это знаешь? - Тэси сказала. А Лили сказала, что она выходит замуж за Тери Торна. А Люси сказала, что у нее будет ребенок. Уже.- С заговорщическим выражением лица, он копировал тон своих сестер. - Ну, хорошо. Я уже слышала об этом. Еще до твоего прихода,сказала Софи. Он неохотно расстался с утенком. Его четкие очертания размылись водой и стали мягче; во время следующего купания исчезнут глаза, потом нос из широкого превратится в острый и совсем исчезнет и наконец, он превратится в бесформенный чистый кусочек. Зевая, она энергично растерла его полотенцем. Она вытирала его не так тщательно, как мама, и часто оставляла мокрые места на руках и ногах. - Почему ты никогда не выходила замуж?
– спросил он. - Никто не предлагал мне. Это была неправда. - Руди Флуд предлагал тебе, когда умерла его жена. - Я не любила Руди. Кстати, а где ты об этом слышал? - Мне сказала Тэси. А ты когда-нибудь влюблялась? - Да, один раз. - А в кого? - Это секрет.
КНИГИ И СРАЖЕНИЯ До семи лет Оберону не говорили, что его Лайлек исчезла, хотя задолго до этого он перестал говорить с кем бы то ни было о ее существовании. Но у него всегда было много вопросов. После того, как ребенок перестал настаивать на том, чтобы для его воображаемого друга оставляли место рядом с ним за обеденным столом и чтобы взрослые не садились на стулья, где сидит его друг, может ли он продолжать с ним дальнейшую дружбу? И как себя поведет дальше его воображаемый друг: будет ли он исчезать медленно по мере того, как реальная жизнь будет становиться отчетливей или в один прекрасный день он исчезнет, чтобы никогда не появиться снова, как это сделал Лайлек? Все, кого он спрашивал, говорили, что ничего не помнят об этом. Но Оберон думал, что они, наверное, прячут старых маленьких привидений и им просто стыдно сказать об этом. Почему он так ясно все помнит? Это был особый июньский день, прозрачный, как вода, лето было в самом разгаре - в этот день Оберон подрос. Утро он провел в библиотеке, растянувшись на большом, мягком диване, ощущая вытянутыми ногами его прохладную кожу. Он читал или во всяком случае держал перед собой тяжелую книгу и смотрел на бегущие перед глазами строчки. Оберон всегда любил читать; его страсть к книгам началась задолго до того, как он научился хорошо читать, когда он сидел с отцом или сестрой Тэси у камина, поджав ноги и поворачиваясь всем телом, когда они перелистывали непонятные ему страницы огромной книги с картинками, и чувствовал при этом необъяснимое спокойствие и уют. А когда он научился разбирать слова, удовольствие неизмеримо возросло. Книги! Открывать огромные фолианты, перелистывать страницы, вдыхать запах. Среди всех книг больше всего ему нравились большие и старые, которые стояли на нижних полках в золотисто-коричневых переплетах. В этих больших и старых книгах хранились настоящие секреты; хотя он подвергал все параграфы и главы критическому разбору, в свои юные годы он не мог постичь всех тайн и это доказывало, что книги устарели, были скучны и глупы. Но все же они сохраняли свое очарование. Одной из книг, которую в тот момент держал в руках Оберон, было последнее издание "Архитектуры деревенских домов" Джона Дринквотера. Лайлек от скуки перебегала из одного угла библиотеки в другой, позируя и изображая из себя манекен в витрине магазина. - Эй,- окликнул Смоки сквозь открытую двойную дверь,- что ты там делаешь в душной комнате? - Ты был на улице?
– вмешался Клауд.- Посмотри, какой день! Он не отозвался и медленно перевернул страницу. С того, места, где он стоял, Смоки мог видеть только стриженный затылок сына /стрижка была такой же, как и у самого Смоки/ с двумя ярко проступавшими сухожилиями и ямочкой между ними и верхнюю часть книги, и скрещенные ноги в тапочках. Даже не глядя он мог бы сказать, что на Обероне была надета фланелевая рубашка с застегнутыми на пуговицы манжетами - он носил ее независимо от того, какой была погода. Он почувствовал нечто вроде беспокойства и сожаления. - Э-эй,- снова позвал он. - Папочка,- откликнулась Оберон,- скажи, это правдивая книга? - А какая это книга? Оберон приподнял книгу и покачал ею, чтобы можно было разглядеть обложку. Смоки почувствовал какой-то толчок изнутри. Много лет назад точно в такой же день, возможно именно в этот день, он сам открыл эту книгу. С тех пор он не заглядывал в нее. Но теперь он знал ее содержание намного лучше. - Ну, правдивая,- в замешательстве сказал он,- правдивая, хотя я не знаю точно, что ты имеешь в виду под словом "правдивая". Ты знаешь, что ее написал твой пра-пра-дедушка,- он подошел и сел на край дивана. - Он написал ее с помощью твоей пра-пра-прабушки и твоего прапра-пра-прадеда. - Хм,- это не заинтересовало Оберона. Он прочитал: "С совершенной уверенностью можно сказать, что ТА реальность так же велика, как и эта и никакое расширение,- он запнулся, не уменьшит ее; в это королевство необходимо произвести вторжение и мы называем это Прогрессом. И тогда их древние владения намного уменьшатся. Рассердит ли их Это? Мы не знаем ответа на этот вопрос. Будут ли они мстить? Или они уже делают это подобно краснокожим индейцам или африканским диким племенам, которые настолько выродились, что им грозит полное уничтожение; не из-за того, что им некуда уйти, а из-за невосполнимости их потерь; наша неуемная жадность принесла им слишком много горя, чтобы они могли возродиться. Нам на это нечего сказать; во всяком случае, не теперь..." - Господи, какое предложение,- сказал Смоки.- Сплошная мистика в прозе. Оберон опустил книгу. - Но это правда? - Ну,- протянул Смоки, чувствуя замешательство, в котором обычно пребывают родители перед ребенком, требующим ответа на вопросы о сексе или загробной жизни.- Я точно не знаю. Я не могу сказать наверняка, что мне все здесь понятно. Но во всяком случае, я не единственный, кто хотел бы узнать об этом... - Но здесь так написано,- стоял на своем Оберон. Простой вопрос. - Нет,- сказал Смоки,- нет, в мире есть вещи, которые невозможно описать и о которых нельзя сказать наверняка; они не так очевидны, как, например, тот факт, что небо находится наверху, а земля внизу, и что дважды два - четыре, видишь ли, такие вещи...- Это был какой-то казус. Глаза мальчика неотступно следовали за ним, приводя его в состояние дискомфорта. - Послушай, почему бы тебе не спросить маму или тетушку Клауд? Они знают об этой чепухе куда больше, чем я.- Он схватил Оберона за лодыжку. - Слушай, ты знаешь, что сегодня большой пикник? Сегодня день большого пикника. - А что это такое?
– спросил Оберон, разворачивая сложенную в несколько раз карту в конце книги. Он разворачивал ее очень осторожно, чтобы не порвать тонкую страницу и в этот момент Смоки смог заглянуть в душу своего сына; он увидел там ожидание открытия, увидел стремление к свету и знаниям, заметил и некоторое опасение перед неизвестностью. Оберону пришлось слезть с дивана и положить книгу на пол, чтобы полностью развернуть морскую /а это была именно она/ карту. Она шуршала и потрескивала, как огонь в камине. На сгибах кое-где были протерты крошечные дырочки. Для Смоки она выглядела намного более дряхлой, чем пятнадцать-шестнадцать лет назад, когда он увидел ее впервые, на карте были значки и пометки, которых он не помнил. Но это была та же самая карта, должна была быть. Когда он опустился на колени рядом со своим сыном, который уже вовсю изучал ее, а его глаза блестели и пальцами он водил по карте. Смоки обнаружил, что карта не стала ему более понятной, хотя за прошедшие годы он научился делать работу наилучшим образом, даже не понимая того, что делает. - Мне кажется, я знаю, что это такое,- сказал Оберон. - Да?
– удивился Смоки. - Это битва. - Хм. Оберон и раньше внимательно рассматривал карты в старых книгах по истории: продолговатые прямоугольнички, обозначенные маленькими флажками, разбросанные по пересеченной поверхности топографической карты; серые прямоугольнички были выстроены симметрично напротив черных. А на другой странице - та же самая картина, но спустя некоторое время: некоторые значки отодвинуты назад, в них вклинились черные прямоугольники, стрелки показывают направление наступающих и отходящих войск. В светло-серой карте, разложенной на полу библиотеки, разобраться было труднее, чем в обычных картах: она раскрывала полную картину грандиозной битвы в масштабе 2:30, которая была полностью представлена на одной странице - наступления и отступления, победители и побежденные. Но топографические линии были совершенно прямыми - они не имели плавных закруглений и не сходились в одной точке. - Там внизу есть легенда,- сказал Смоки, чувствуя усталость. Легенда конечно была. Оберон тоже видел разъяснительные надписи закорючки, обозначающие планеты. В легенде говорилось, что толстые линии проходят здесь, а тонкие там. Но не было никакой возможности определить, какие линии на карте действительно толстые, а какие тонкие. Под легендой карты была сделана надпись, которая привлекла его внимание: "предела - нет нигде; центр - везде". Испытывая большое затруднение, которое даже вызывало у него чувство опасности, Оберон посмотрел на отца. Ему показалось, что он увидел в лице Смоки и в его опущенных глазах /спустя годы, когда Оберону снился отец, у него было именно такое выражение лица/ печальную покорность, разочарование, как будто он хотел сказать: "Ну, я постараюсь объяснить тебе, постараюсь удержать тебя, чтобы ты не зашел слишком далеко, постараюсь предостеречь тебя; но знай, что ты свободен, я не хочу оказывать на тебя давления, только теперь ты знаешь, видишь, теперь все мосты сожжены - в этом есть частично и моя вина, но твоей больше. - Что,- сказал Оберон, чувствуя, как у него в горле застрял комок,что... что это...- Он попытался проглотить мешающий комок, но понял, что все равно не сможет ничего сказать. Казалось, от карты исходит такой шум, что он не сможет расслышать даже собственных мыслей. Смоки схватил его за плечи и рывком поставил на ноги. - Послушай,- сказал он. Возможно Оберон ошибался в своих чувствах: как только он встал и отряхнул ворсинки от ковра со своих колен, он чувствовал только скуку. - Знаешь, я действительно думаю, что сегодня неподходящий день для этого. Я хочу сказать, пойдем отсюда. Пойдем на пикник.- Смоки засунул руки в карманы и стоял, глядя на сына сверху вниз.- Может быть, тебе этого не очень хочется, но я думаю, что твоя мама оценит, если ты ей немного поможешь приготовить все для пикника. Тебе бы хотелось поехать на машине или на велосипеде? - На машине,- ответил Оберон, все еще не поднимая глаз, не будучи уверенным рад он или нет тому, что мгновение тому назад он и его отец отважились вместе совершить путешествие в загадочные земли, а теперь они по-прежнему были далеки друг от друга. Он подождал, пока отец отвел глаза, вышел из библиотеки и звук его шагов замер на паркете в другой комнате, только тогда он поднял глаза от карты, которая снова стала маленькой и не заставляла его испытывать смущение и беспокойство от невозможности разрешить эту загадку. Он снова свернул карту, закрыл книгу, но вместо того, чтобы поставить ее на место среди таких же фолиантов, закрытых стеклянными дверками полок, он засунул ее за обивку кресла, чтобы потом можно было снова взять ее. - Но если это сражение,- сказал он самому себе,- то кто на чьей стороне? - ЕСЛИ это битва,- поддакнула Лайлек, очутившаяся в кресле с поджатыми ногами.
СТАРАЯ ГЕОГРАФИЯ Тэси раньше всех прибежала на то место, которое было облюбовано членами их семьи для проведения пикников в этом году, промчавшись по старым дорогам и новым тропинкам на своем новеньком велосипеде. Вслед за ней ехал Тони Бак - она выпросила у родителей разрешения предоставить ему место для гостей. Лили и Люси появились с другой стороны - по поручению Тэси они нанесли очень важный утренний визит. Стареньким фургоном управляла Алис, за ней сидела тетушка Клауд, у двери восседал Смоки; дальше скрестив ноги, сидел Оберон, а рядом с ним собака Спак. У Спака была привычка бесконечно ходить туда-сюда во время движения автомобиля. Здесь было место и для Лайлек. - Алая статуэтка,- сказал Оберон доктору. - Нет, горихвостка-лысушка,- говорил доктор. - Черная с красным... - Нет,- доктор назидательно поднял палец,- статуэтка красная с черным крылом. Горихвостка почти вся черная с красными пятнышками...- он похлопал себя по нагрудному карману. Фургон, подпрыгивая на кочках и выбоинах, двигался по разбитой дороге, которая вела к месту пикника. Алис утверждала, что это из-за ходьбы Спака фургон так трясется и качается и еще в прошлом году нужно было пройти техобслуживание и тогда бы автомобиль двигался бесшумно. Его кожаные сиденья были такими же морщинистыми, как лицо тетушки Клауд, но мотор был еще достаточно мощным и Алис изучила его так же хорошо, как ее отец знал все привычки горихвосткилысушки и рыжей белки. Ей пришлось обучаться всем этим премудростям, чтобы ездить за покупками, необходимыми их увеличивающейся семье. Им требовались целые упаковки куриных окорочков, десятифунтовые коробки масла, запасы молока. Фургон, поскрипывая, переносил все эти тяжести с таким же терпением, с каким Алис заботилась о покупках. - Как ты думаешь, дорогая,- спросил Момди,- стоит ли ехать дальше? Может быть, нам стоит выйти? - О, я думаю, что мы еще можем проехать,- ответила Алис. Она понимала, что Момди с ее артритом и Клауд с больными ногами не смогут идти пешком и они поехали на автомобиле только из-за них. Раньше... Они переехали через яму и все, даже Спак, подскочили на сиденьях; автомобиль въехал в тень; Алис замедлила ход и почти ощутила мягкое прикосновение тени к полотняному верху машины; она забыла, что думала и наслаждалась счастливым летним днем. В это время все они услышали пение первой в этом году цикады. Алис остановила фургон. Спак перестал расхаживать. - Ты сможешь дойти отсюда, ма?
– спросила она. - Конечно, дорогая. - А ты, Клауд? Клауд не ответила. Притихнув, она сидела в этом завораживающем море зелени и солнечного света. - Что? Ах, да,- отозвалась она наконец.- Оберон поможет мне. Я пойду последней.- Оберон сдержанно рассмеялся, Клауд тоже фыркнула. - А не та ли это дорога,- сказал Смоки, когда они вышли из машины и стали спускаться по едва приметной дорожке,- не та ли это дорога,- он поудобнее перехватил ручку плетеной корзинки, которую нес вместе с Алис,- не по этой ли дороге мы шли, когда... - Да,- кивнула Алис и с улыбкой посмотрела на него.- Ты прав.Она крепче сжала ручку плетеной корзинки, как будто это была рука Смоки. - Я так и думал,- сказал Смоки. Деревья, которые стояли на косогоре над оврагом у дороги, заметно подросли, стали еще более благородными и величественными, еще больше заросли плющом. - Где-то здесь,- сказал он,- была едва заметная тропинка, ведущая в лес. - А мы уже идем по ней. Корзинка, которую он нес вместе с Алис, оттягивала плечо и затрудняла движение. - Мне кажется, что этой тропинки теперь нет,- сказал он. Корзинка стала еще тяжелее, как будто в ней было золото или камни. Это была та самая плетеная корзинка, которую Момди собрала им в день их свадьбы. - Некому протаптывать,- Алис оглянулась и бросила быстрый взгляд на отца, она заметила, что он тоже смотрит в сторону леса,теперь тропинка никому не нужна.- Этим летом исполнилось десять лет, как умерли Эми Вудс и ее муж Крис. - Удивительно,- снова заговорил Смоки,- как плохо я знаю географию этих мест. - М-м-м. - Я даже не представляю, куда ведет эта дорога. - Ну, может быть, никуда не ведет,- откликнулась Алис. Опираясь одной рукой на плечо Оберона, а другой на тяжелую трость, Клауд аккуратно шла по дороге, стараясь обходить все камни. У нее была привычка постоянно жевать губами и если ей казалось, что ктото заметил это, она приходила в страшное смущение и она старалась убедить себя, что никто не обращает на это внимания, хотя все это видели. - Как это мило с твоей стороны помочь своей старой тетушке,сказала она. - Тетушка Клауд,- начал Оберон, думая о своем,- правда, что твои отец и мать написали эту книгу? - Какую книгу, дорогу? - Об архитектуре. - Я думала,- сказала Клауд,- что эти книги закрыты на ключ. - А скажи,- Оберон полностью проигнорировал ее слова,- там написана правда? - А что там написано? Было невозможно сказать обо всем, что было в книге. - В конце книги есть план. Это план сражения? - Ну, я никогда не задумывалась над этим. Сражение! Ты так думаешь? Ее удивление поколебало его уверенность. - А как ты думаешь, что это такое? - Я не могу так сразу сказать. Он подождал, пока она выскажется яснее, но она молчала и только жевала губами и с трудом продолжала свой путь; ему ничего не оставалось, как по-своему расценить ее молчание; он подумал, что она знает, что в книге, только ей запрещено говорить об этом. - Это что, секрет? - Секрет?! Хм.- Она снова выглядела такой удивленной, как будто действительно никогда раньше не думала об этом.- Ты думаешь это секрет? Ну, возможно... Дорогой, посмотри, все уже ушли вперед. Оберон отказался от дальнейших расспросов. Рука пожилой женщины тяжело опиралась на его плечо. Позади, там, где дорога выходила из леса и снова исчезала, высоченные деревья своей серебристо-зеленой листвой заполняли все свободное пространство; казалось, что они наклоняются, протягивают свои ветвистые руки, предлагая путникам принять их поддержку. Клауд и Оберон посмотрели на их могучие вершины, вышли из тени на залитый солнцем участок дороги, спустились вниз и исчезли из виду.
ХОЛМЫ И ДОЛИНЫ - Когда я была девочкой,- сказала Момди,- мы обычно ходили здесь взад-вперед. Клетчатая скатерть, вокруг которой они все расположились, была сначала расстелена на солнце, но теперь оказалась в тени высокого развесистого клена, где они и расположились. Над копченым окороком, жареными цыплятами и шоколадными пирожными нависла огромная опасность: летучий эскадрон ос уже достиг края поляны и передавал сообщение дальше; великая удача. - Холмы и долины,- сказала Момди,- всегда имели связь с городом. Ты знаешь, что мою мать звали Хилл,- обратилась она к Смоки, хотя он давно это знал.- О, в тридцатые годы было так весело садиться в поезд, завтракать и ехать навестить кузенов Хилл. Хиллсы не всегда жили в городе... - А в горах Шотландии живут родственники Хилл,- спросила Софи из-под полей шляпы, которую она надвинула на лицо, спасаясь от горячего солнца. - Там только ветвь,- сказала Момди,- дело в том... - Это слишком длинная история,- прервал ее доктор. Он поднял бокал с вином так, что на него упал солнечный свет /он всегда настаивал, чтобы на пикники брали стаканы из тонкого стекла и в серебряных подстаканниках, что делало пикники похожими на настоящие пиры/ и наблюдал за игрой солнечных лучей на тонких гранях. - Шотландским холмам досталось все самое лучшее,- задумчиво проговорил он. - Это не совсем так,- не согласилась Момди,- откуда тебе знать эту историю? - Птичка на хвосте принесла,- ответил доктор посмеиваясь снисходительно. Он лег на спину, вытянулся под кленом и надвинул на лицо панаму, такую же старую, как и он сам, собираясь вздремнуть. Воспоминания Момди с годами становились все длиннее, бессвязнее и постоянно повторялись, к тому же она становилась глуховатой; но она никогда этого не замечала. - Семьи Хиллз, живущие в городе, были поистине замечательны,рассказывала всем Момди.- Замечательные ирландские девушки. Мэри, Бриджит и Каталина. Ну вот. Некоторые из Хиллзов умерли, другие переехали на запад к горам. Все, кроме одной девушки, которая была примерно в возрасте Норы, она вышла замуж за мистера Таунса и они остались. Это была замечательная свадьба. Впервые в жизни я заплакала. Она была не очень красива, не очень молода; у нее была дочь от первого мужа. Как его звали? Ее семья была так счастлива за нее.- Все Хиллзы плясали от радости,- негромко проговорил Смоки. - ...и там была их дочь, вернее, ее дочь Филис, которая позже, уже после того, как я вышла замуж, встретила Стенли Мауса. Да, так вот Филис... Кто со стороны ее матери был из рода Хиллзов? Мать Джорджа и Франца. Момди немного помолчала, вспоминая, а потом продолжила. - Ирландия в те дни была очень плохим местом, конечно... - Ирландия?
– сказал доктор, открывая глаза,- как мы оказались в Ирландии? - Одна из тех девушек, Бригит, я думаю,- ответила Момди, поворачиваясь к мужу,- Бригит и Мэри?
– позже вышла замуж за Джека Хилла, когда умерла его первая жена. Теперь его жена... Смоки спокойно отвернулся, как бы желая прервать ее рассуждения. Доктор и тетушка Клауд тоже не очень прислушивались к ее бессвязному рассказу, но так как их позы выражали внимание, Момди продолжала. Оберон с озабоченным видом сидел чуть поодаль /Смоки даже удивился, так как никогда не видел его таким/ и подбрасывал яблоко. Он так сердито посмотрел на отца, что Смоки подумал, не собирается ли он бросить в него яблоком. Смоки улыбнулся, думая, что сын шутит, но выражение лица Оберона не изменилось, Смоки решил не трогать сына и вернулся на свое место. На самом деле Оберон смотрел вовсе не на него; между ним и его отцом сидела Лайлек и взгляд Оберона был прикован к ней; на ее лице было какое-то странное выражение - оно было печальным и он не мог понять причину этого. Смоки сел рядом с Дэйли Алис. Алис лежала в гамаке, удобно устроившись на подушках и поглаживая свой живот. Смоки отломил кусочек пирога. - Можно спросить тебя кое о чем? - О чем?
– Алис даже не приоткрыла сонные глаза. - Ты помнишь тот день, когда мы поженились? - М-мг.- Она улыбнулась. - Когда мы встречали гостей и они дарили нам подарки. - М-мг. - И многие из них, вручая нам свертки и коробки говорили "спасибо".- Смоки уже прожевал пирог и покусывал травинку, а ее зеленый хвостик раскачивался в такт его словам, но Смоки не замечал этого. - Я еще удивлялся тогда, почему они говорят нам спасибо, вместо того, чтобы мы благодарили их. - Мы тоже говорили им "спасибо". - Но почему они говорили "спасибо"? Вот что меня интересует. - Ну,- протянула Алис и задумалась. За все эти годы он не так уж часто спрашивал ее о чем-нибудь, но она всегда испытывала некоторое затруднение, отвечая ему, а он этого терпеть не мог. Сам он никогда не задерживался с ответом, и она всегда удивлялась ему. - Потому что,- сказала она наконец,- свадьба была чем-то вроде обещания. - Да-а-а? Как это? - Ну, они были рады, что ты пришел, и что обещание было выполнено. - Неужели? - Так что, все идет, как и предполагалось. Ты не должен спрашивать об этом,- она прикоснулась к его руке,- не надо. - Я даже не мог подумать об этом,- задумчиво сказал Смоки.- А почему их так волновало это обещание? Ведь обещано было тебе. - Ну, знаешь, многие из них родственники. Они действительно часть одной семьи; я хочу сказать, что все они почти родные братья и сестры папочки или дети его родственников, или внуки. - Да, я понимаю. - Август, например. - Да, да. - Ну, вот. Они были заинтересованы. - Мг. Это, конечно, был не тот ответ, которого он ждал, но Дэйли Алис сказала ему все это с таким видом, как будто это было именно то. - Ты сгущаешь краски,- сказала Алис. - Обжегшись на молоке, будешь дуть и на воду,- ответил Смоки, хотя эта пословица всегда казалась ему одной из самых глупых. - Совсем запутался,- сказала Алис, не открывая глаз,- двойная доза, двойное родство... - Что ты имеешь в виду? - Ну, ты знаешь. - Нет, я не знаю,- Смоки немного помолчал.- Ты говоришь о нашей свадьбе? - Что?
– Она открыла глаза.- О нет, нет. Конечно, нет. Ты прав. Нет. Ее глаза снова закрылись. - Забудь об этом. Он посмотрел на нее сверху вниз, думая, что стоит только потянуть за ниточку, как потянется целый клубочек. Но пока наблюдаешь, как одна мысль ускользает, как тут же ускользает и другая. Забудь об этом. Он мог бы сделать это. Он растянулся рядом с ней, положив одну руку под голову. Со стороны они были похожи на любовников: их головы соприкасались, он смотрел на нее сверху вниз, а она наслаждалась его вниманием. Они поженились совсем молодыми; они все еще были молоды. Только для любви староваты. Раздался какойто звук и он поднял глаза. Недалеко от него на камне сидела Тэси, включив музыку; она без конца ее останавливала, чтобы записать слова и отбросить с лица длинный завиток светлых волос. У ее ног сидел Тони Бак с отрешенным видом на лице, как будто он приобщался к новой религии, не обращая внимания, что Лили и Люси шепчутся, украдкой поглядывая на него, не замечая никого, кроме Тэси. Смоки еще подумал, стоит ли таким худым и длинноногим девочкам, как Тэси носить короткие юбки и ходить босиком. Босой загоревшей ногой она отбивала такт. Трава стремительно вырастала прямо на глазах, а окружавшие их холмы, танцевали.