Маленький человек на большом пути
Шрифт:
Я шел, не пытаясь даже смахнуть воду с лица — все равно бесполезно. Уже совсем ночь, темно, лишь поблескивание рельсов указывает путь Наконец переезд, отсюда нужно сворачивать влево, к местечку. Вздохнул облегченно — уж тут-то я знаю каждую пядь земли…
К своему дому я добрался весь в грязи, совершенно без сил.
Дыхание перехватило, когда услышал испуганный голос матери:
— Откуда ты, сынок? В такую ночь!
Кое-как, всхлипывая, рассказал обо всем, что случилось.
Отец молчал, слушал, не перебивая. Что он скажет? Вдруг обругает? Вдруг я сделал не так?
— Все правильно, сын! — На мое плечо легла его натруженная ладонь. — Я бы поступил точно так. Пусть псы лижут барону руки!.. Ну, что стоишь весь мокрый? Мать, разыщи сухую одежду!
Мне подали старую, штопаную-перештопаную рубаху заплатанные штаны.
— Эх, жаль! — вздохнула мать. — Вот-вот в школу идти, а у нас денег ни на учение, ни на книги. У отца шевельнулись желваки на скулах.
— Ничего, мать! У парня усы еще не растут, пойдет в школу на другой год. А пока наймемся с ним на зиму лес валить. Будет у меня свой напарник!
НА БОЛЬШОМ ПУТИ
Об авторе этой книги У латышей есть поговорка: «Жизнь пестрая, что брюшко у дятла». Так говорят о людях, много переживших и повидавших на своем веку. Эту поговорку с полным основанием можно отнести и к автору книги «Маленький человек на большом пути», латышскому советскому писателю Вольдемару Бранку. За его плечами долгая, интересная, богатая жизнь.
Писатель родился и вырос в маленьком городке Алуксне, на границе латышских, русских и эстонских земель, в семье рабочего. Детство его не было легким и безоблачным. С самых ранних лет Вольдемар Бранк познал и нужду, и тяжелый труд, и гнетущее социальное неравенство. Эпизод в конце этой книги, когда маленький Волдис отказывается целовать руку немецкому барону, не выдуман автором. Его самого мастер-печник заставлял целовать руки владельцу поместья барону Фитингофу, испрашивать чуть ли не на коленях прощения за одну-единственную сливу, упавшую с дерева в баронском саду и подобранную мальчуганом. Юный Вольдемар Бранк не стал унижаться перед бароном, отверг открывавшиеся перед ним возможности сытой жизни помещичьего «подлипалы» и навсегда ушел из поместья.
Этот поступок, такой ясный и само собой разумеющийся с точки зрения сегодняшних ребят, в то время требовал немалого мужества. Ведь произошло это в страшную пору, когда в замке алуксненского барона гостил со своими головорезами-карателями кровавый палач граф Орлов, нещадно расстреливавший участников революции пятого года, сжигавший крестьянские дома, бросавший в застенки сотни людей за то, что они осмелились выступить против царя и помещиков!
Вольдемар Бранк своими глазами видел все те ужасы царских карательных экспедиций, о которых мы теперь читаем в книгах или смотрим в кино.
Седенькая старушка умоляет часового дать глоток воды своему сыну, заточенному в подвалах замка. Вместо ответа взмах нагайкой — и она остается без глаза.
В другой раз Вольдемар, забравшись со своими друзьями в баронский парк, случайно оказывается тайным свидетелем расстрела уланами группы измученных пытками и голодом революционеров.
Такое не забывается и не проходит бесследно. Растет ненависть к угнетателям, крепнет убеждение, что нечего надеяться на светлые дни, пока господами жизни являются графы и бароны.
Ни печника, ни баронского садовода из Вольдемара Бранка не получилось. А получился… часовщик, ювелир, золотых дел мастер. Трудно далось учение. С половины седьмого утра до позднего вечера в мастерской, день за днем, совершенно бесплатно. И так долгих три года, только после этого «чин» подмастерья. Но ожесточения или обиды не осталось. Мастер хоть и был очень требовательным человеком, зато щедро раскрыл перед юношей тайны профессии ювелира, к которой Вольдемар Бранк привязался всей душой и которую не забыл даже тогда, когда был уже автором признанных латышскими читателями книг.
После изнурительного трудового дня — за книги до глубокой ночи! Будущий писатель увлекается романами Андрея Упита, Льва Толстого он боготворит. И еще Джека Лондона. Самая любимая книга — «Мартин Иден». Позднее, попав впервые в Ригу, Вольдемар Бранк прямо с вокзала направляется не на постоялый двор, не к родным и знакомым, а к издателю Ату Фрейнату — ему не терпится увидеть человека, впервые выпустившего на латышском языке эту замечательную книгу.
Поворотный момент в жизни Вольдемара Бранка — декабрь 1915 года. В разгар мировой войны для защиты от вторгшихся в Латвию кайзеровских полчищ создаются латышские стрелковые полки. Вместе с тысячами своих сверстников будущий писатель записывается добровольцем. Нет, не на защиту царя-батюшки поднялись латышские рабочие и крестьянские парни, не из ненависти к простым людям Германии, как пытались представить это патриотическое движение империалисты обеих воюющих сторон. У народа Латвии скопился слишком большой счет к немецкой знати, долгие столетия угнетавшей его родину.
Не революционный ли дух латышских стрелков явился причиной того, что царское командование бросало их в бой без всякого смысла и надобности, лишь бы побольше крови и жертв? Ведь в стрелковых полках собралась самая активная, самая бунтарская часть латышского народа. Именно поэтому, когда свершилась Октябрьская революция, эти полки приветствовали ее особенно горячо. Красные латышские стрелки наряду с другими революционными частями стали вооруженной опорой революции.
Вольдемар Бранк прошел весь тернистый путь воина. В апреле 1919 года в бою с белогвардейцами он был тяжело контужен и помещен в больницу своего родного города Алуксне. А когда оправился от контузии, в Латвии уже не было Советской власти…
Для Вольдемара Бранка опять наступают трудные дни.
Ведь для новых хозяев жизни он ненавистный «красный». Мучительно тянутся долгие месяцы безработицы. И вдруг объявление в рижской газете: «Требуется ювелир…»
Здесь, в Риге, Вольдемар Бранк, работая в ювелирной мастерской, завязывает первые литературные знакомства в прогрессивной журналистской и писательской среде, здесь начинает писать и сам.
Богатые жизненные впечатления рвутся наружу. Сначала они принимают стихотворную форму.
В 1928 году выходит первый и единственный сборник стихов Вольдемара Бранка «Золотые оковы» — о пережитом в латышском стрелковом полку. Затем появляются сборники рассказов, снова о стрелках, о войне. Книга «Маленький человек на большом пути» впервые была издана в 1938 году. Она выдержала в Латвии несколько изданий.
Короткий радостный год восстановления Советской власти в Латвии — и снова война, жестокая, кровопролитная война против фашизма. Латвия оккупирована гитлеровцами, Вольдемар Бранк в фашистской тюрьме. Опять выручает все та же профессия ювелира. Какой-то высокий немецкий начальник выпускает писателя на свободу в благодарность за отлично сделанные обручальные кольца. Когда же фашисты спохватились и бросились искать ускользнувшего из их рук Вольдемара Бранка, было уже поздно. Писатель с семьей тайком перебрался из Риги в тихую сельскую местность под Талсами; именно здесь он собрал материал для первой своей послевоенной книги «Маленькие друзья партизана»…