Мамины рассказы
Шрифт:
Внуки.
Первым внуком у папы с мамой стал Саша Роберта и Музы. Мне ещё не было двух лет, наверное, поэтому Саша не стал внуком, который завоёвывает всё внимание дедушек и бабушек. Для меня он был как младший брат. Жили они вместе с нами в "нижней" комнате. У Саши были уже заводские игрушки, большой для дошкольников грузовик с опрокидывающимся кузовом, в который можно было насыпать пол ведра глины (песка у нас не было). На завтрак у Саши были бутерброды с маслом и яблочным (!) повидлом. Масло у нас было своё, сами его "колотили", а вот повидло - это что-то из области недоступного. Как Саша умудрялся эти бутерброды не доедать - уму непостижимо. Возможно, поэтому мама позже выделяла из семейного бюджета значительную для нас сумму, и покупали это повидло в больших жестяных коробках - в нашей семье повидло "уходило" очень быстро, а коробки (вообще, повидло продавалось на развес, но мы в семью покупали целую коробку) использовались для всяких нужд. На Украине вдали от родственников Муза затосковала, и они вернулись на Урал. Прожив там года три, они вернулись обратно на Украину, всё-таки для детей здесь было намного лучше.
Невестка Муза даже обижалась на маму: "Вы младших больше любите", ей казалось, что Роберта постоянно обделяют вниманием. На что
– У тебя пять пальцев на руке. Если какой-то палец порежешь на руке, какой болит сильнее, мизинец, средний или большой? Все пальцы болят одинаково. Вот так и с детьми: я их всех люблю одинаково.
Когда у мамы с Музой состоялся этот диалог, я был слишком мал, чтобы его понять, запомнить. Но мама так часто рассказывала свою "формулу любви" женщинам-клиенткам, что она, эта формула, навсегда врезалась мне в память. Со временем, когда я подрос до отроческого возраста, я много думал над этой "формулой", моё математическое чутьё подсказывало, что-то здесь не так. Возможно, вмешался чистый людской рационализм, когда читал о преступниках, которые захваченным жертвам отрезали пальцы на выбор (увы, жизнь настолько жестока, что это не книжные придуманные эпизоды, а реальные жизненные случаи), то жертвы всегда выбирают вначале мизинец. В годы "перестройки" была напечатана повесть "Верный Руслан" о собаке, немецкой овчарке. Он настолько был породистым, что ему с генами передались все знания от предыдущих поколений, его можно было ничему не учить, он не то, что схватывал "всё на лету", он всё (!) знал. Только вот, когда его ещё щенком попросили "дай лапу", он протянул левую вместо правой (а может, он был левшой от рождения). У людей так не бывает? Да, конечно. Но бывает так, что кто-то рождается здоровым и растёт, практически не болея. У кого-то всё получается легко и просто, с первого раза, со своими ошибками они справляются сами, незаметно для других, незаметно для родителей. Да и ошибок, простого невезения у некоторых почти не бывает. Так бывает. Но бывает и совершенно противоположное. Человек может даже родиться не живым, не дышит, не кричит. Как правило, ничего страшного. Опытный врач, акушер, та же бабка-повитуха возьмёт на руки, отшлёпает, давай глотни воздух, давай кричи, мол "Я родился, я Живой!" Бывает, что малыш сильно много болеет, приходиться и днями и ночами без сна и отдыха выхаживать, лечить, поддерживать, вытягивать на этот свет. И как же здорово, когда он проснётся на какой-то день и улыбнётся. Лучик надежды. И потом ещё много надо потрудиться, чтобы поставить на ноги, выходить, выдюжить. Бывает, что кому-то постоянно не везёт, что-то часто не так, и приходиться помогать, рассказывать, поднимать. У кого-то жизнь складывается удачно и правильно, а кто-то постоянно оступается, падает, делает неправильный выбор, и приходиться часто, а то и всю жизнь помогать.
Я пришёл к выводу, что дороже те, в кого вкладывают больше нервов, сил, времени. Даже независимо от конечного результата. Воспитываешь всех одинаково, по крайней мере, стараешься воспитывать одинаково (большинство родителей), а вырастают все разными, даже близнецы. Иногда взрослые дети становятся такими, что вообще недостойны родительской любви, а мамы всё равно их любят больше других. Больше любят тех, кто дороже достался. (Моя формула.)
Из детских страхов. Когда я пошёл в школу, то оказалось, что у подавляющего большинства моих одноклассников в семьях было по двое детей, совсем немного было трёхдетных семей. По одной семье было с 4-мя и 6-ью детьми. В городской школе были семьи с одним ребёнком. А нас в семье было семеро. У меня возникла мысль, что, возможно, я не родной, что меня мама с папой подобрали брошенного, взяли сироту в семью. Да, конечно, взрослым я понял всю абсурдность этих страхов.
В 50-60-ые года двадцатого столетия состоялось национально-освободительное движение, бывшие колонии становились свободными государствами. С обретением независимости часто начиналась борьба за власть между кланами, племенами, народностями. Нередко эта борьба перерастала в жестокие войны. В 61-ом году в далёком Конго был убит лидер демократического Конго Патри?с Луму?мба (см. примечание 7), в стране шла жестокая война, гибли мирные люди, гибли дети. У нас прошёл слух, что наша страна, Советский Союз, берёт осиротевших детей Конго на воспитание. Такое уже было в тридцатых годах с испанскими семьями и испанскими детьми - в Испании шла гражданская война между республиканцами и фашистским режимом Франко (знаменитый советский хоккеист Валерий Харламов - сын такой испанки). То есть, правда это (о детях-конголезцах) или нет, я не знаю, потому и говорю, что прошёл "слух". Наша "уральская тройка" пристала к родителям: "Давайте возьмём к нам в семью маленького конголезца". Сейчас трудно вспомнить реакцию родителей, но прямого отказа, просто смеха в ответ не было, нам просто пытались объяснить трудность воплощения этого неожиданного проявления чувства интернационализма к далёким негритянским детям. Возможно, это было подспудное желание о младшем брате или сестре.
В 64 году у Жени родился Олежка, второй внук для мамы с папой, второй наш племянник. Женя училась в университете, потом её направили работать в сельскую школу в далёкое (в пределах области) село Вербки. Олежка рос у нас, став всеобщим любимцем. Папа соорудил "люльку", её подвешивали на крюк в продольной балке, и мама могла его качать, не вставая от швейной машинки. Мы, Коля, Ирина и я, были рады, всячески старались помогать, даже боролись друг с другом, кому за ним ухаживать, смотреть. Наверное, этот опыт очень пригодился мне, когда у меня родились свои дети: я не боялся взять новорождённого, я знал, как его держать, уже умел с ним обращаться (многие молодые папы, иногда даже и мамы просто боятся взять маленькую кроху на руки). Конечно, вся основная забота была на маминых плечах. Мама учила нас, младших детей, обращаться с младенцами: пеленать, кормить, подмывать, купать, даже своей физзарядке для младенцев, давала какие-то азы воспитания. Вообще-то это обычное явление у восточнославянских народов, принимать большое участие в воспитании внуков. Нет, бывают изредка "ненормальные" бабушки, которые не любят своих внуков, или просто дистанцируются от них, от участия в их воспитании, у некоторых не получается из-за работы (карьеры). Наша мама была "нормальной" бабушкой, работа на дому не прекращалась, не уменьшалась, но позволяла растить внуков. Вслед за Аликом пойдут чередой следующие внуки. Вначале Эмма привозила из Ленинграда своих детей, с середины весны до конца лета. В Ленинграде людям просто не хватает солнца, и сестра привозила совсем маленьких детей на Украину под жаркое солнце, чтобы они запаслись "солнечным витамином" на год. Молодые наши семьи, моя и Ирины, по началу жили в Старых Кодаках, и наши дети росли с бабушкой. Нет, не все внуки вырастали у бабушки. Но все, кто чаще, кто реже, приезжали к бабушке в гости, дедушки чаще остаются на втором плане. Все внуки любили бабушку: они отвечали взаимностью на её любовь.
Не т повести печальнее на свете...
Жизнь - не сочинение, она не знает черновиков. Очень редко у кого первая любовь приводит к созданию семьи, ещё реже такая семья бывает счастливой (это исключение из исключений). В тех редких случаях, когда влюблённые первой любовью женятся, гораздо чаще они оказываются у разбитого корыта, в браке узнавая своего возлюбленного совершенно с неожиданной стороны, очень часто кто-то из пары не выдерживает испытания бытом, простой рутины, нескончаемого потока жизненных проблем. И хорошо, если к этому времени не успели родиться дети. Даже если человек, которого вы полюбите, окажется достоин вашей любви, удивительным образом случится именно вашей половинкой, надо невероятное количество усилий обоих для сохранения своих чувств, для их развития. Как правило, в начале жизненного пути у нас, у влюбленных, не хватает опыта, мудрости, умения услышать другого, желания услышать другого, у кого-то не хватает доверия своему возлюбленному, не хватает сил преодолеть возможные возникшие препятствия. А кому-то не хватает понимания, что вот она, вот он и есть ваша единственная половинка. И нам приходиться "побить свои горшки", и опыт других, чужой опыт редко помогает. А свой опыт иногда обходиться слишком дорого.
У сестры Ирины уже случилась первая любовь, а может и не одна. После школы она стала встречаться с Анатолием. Он был на три-четыре года старше, за плечами армия, уже определившийся с профессией. Он крепко стоял на ногах. За ним - как за каменной стеной. Ирина - ещё недавняя школьница, перед ней стоял выбор, где учиться или работать, вся жизнь впереди. В селе семью Анатолия называли Антонюки: мать, тётя Люба, бойкая ярко накрашенная женщина со звонким громким голосом, очень бойкая, о таких говорят "своего не упустит". Отец, дядя Лёня, с какой-то непонятной постоянной улыбкой-ухмылкой на лице, говорил он с каким-то странным прищуром глаз, и голос звучал необычно, как-то неестественно, так и слышалась его ухмылка. Анатолий, единственный ребёнок в семье, был удивительной противоположностью своим родителям, спокойный, уравновешенный, с ясным взглядом светлых глаз. На беду Ирины с Анатолием именно Антонюки продали дом нашей семье, когда мы приехали с Урала. Перед этим они построили себе новый дом немного выше нашего дома, на "горянке" (верхняя часть села). Нет, между нашими семьями не было многолетней кровавой вражды, как у Монтекки и Капулетти. Я не знаю причину раздора, возможно, завышенная цена за дом-развалюху с протекающей соломенной крышей. Но ведь каждый продавец хвалит свой товар и запрашивает высокую выгодную для себя цену. Возможно, у наших родителей не было выбора, и они были вынуждены согласиться на явно завышенную цену. Не знаю всех юридических тонкостей оформления договора купли-продажи в 56 году, по опыту более поздних лет, за оформление таких договоров взимается пошлина, обычно её делят пополам между участниками. Единственный способ как-то наказать, обмануть наших родителей это было пообещать вернуть "свою половину" и не отдать. Пожалуй, это наиболее вероятная причина. Версия (одной из сестёр), что тётя Люба что-то украла у нас, как считала мама, мне кажется неоправданной: что у нас можно было украсть (хотя, мама должна была понять это, а она могла не желать этого понимать). Неважно в чём причина этой вражды, главное, что сам Толик не имел никакого отношения к действиям своих родителей, и ничего об этом не знал. Дети за родителей не отвечают. Увы, в жизни не всегда так бывает.
Дело шло к сватовству, или мама узнала о свиданиях Ирины с Анатолием, может, Ирина решила поделиться с мамой своими ожиданиями. Мама при полной поддержке папы категорически запретила встречи с Анатолием: "Никакой свадьбы не будет". Наверное, с угрозой отлучения от семьи. Я впервые был против такого решения родителей, из детской, братской солидарности (Шекспира я уже прочёл): "Я на твоей стороне. Я буду поддерживать тебя". Пожалуй, моя поддержка не была решающей в этой ситуации. Нет, эта история не имела печального продолжения, как у Ромео и Джульетты, просто семья у Ирины с Анатолием не состоялась. И, если в истории с Джульеттой главную роль играл отец (именно он категорически настаивал на свадьбе, поставил ультиматум, не оставляя выбора дочери), то в нашей семье всё решала мама. И привёл я этот рассказ не столько об Ирине, сколько как эпизод в жизни мамы, увы, не характеризующий её с лучшей стороны.
И ещё одна цитата из своего отроческого времени:
Теорема "родители желают своим детям только добра" требует доказательства, что добро в понимании родителей, является добром для детей.
Когда мы с Колькой поступили в университет и жили в общаге, мама с папой остались дома вдвоём, без детей - все разъехались. Внуки приезжали на лето. Во второй половине 70-ых и вначале 80-ых годов моя семья и семья Ирины жили в Старых Кодаках у родителей. Потом и мы обзавелись квартирами в городе. Но всё это время и позже мы, дети, приезжали домой помочь родителям: вскопать огород, посадить картошку (садили много, на весь наш "колхоз"), постирать бельё, побелить хату внутри (снаружи старый дом обложили кирпичом). И было два дня в году, когда приезжали почти все: на день рождения мамы в июне и копать картошку в конце августа. К маминому дню рождения поспевала молодая картошка, и созревали овощи. Картошку копали всем гуртом, с невестками, зятьями, внуками, перебирали и опускали в погреб. Мама готовила традиционное блюдо картофельные драники, "картофель-пляц" на немецком.
В 1980 году, зимой наша семья отметила 50-летие свадьбы родителей.
Папа умер в 84 году (между смертями дряхлеющих генсеков КПСС). В конце жизни впал в старческий маразм, эдакое детское поведение на склоне жизни. Мама ухаживала за ним. Я приезжал побрить папу. Меня поразило, какая жажда жизни появляется у совсем немощных стариков. Мама пристала к мужу Жени Виталию: "Ты обещал Адаму, что на похороны будет оркестр". Скорее всего, никакого обещания не было, но маме хотелось похороны с оркестром, что было достаточно дорого, к тому же оркестр надо было привезти и отвезти в город. Виталий с Женей были наиболее успешными, наиболее обеспеченными среди детей. Виталий выполнил просьбу мамы. На похоронах было достаточно много народу, и здесь было не столько уважение к нашему отцу, сколько к маме: маму любили и уважали в селе.