Мамины рассказы
Шрифт:
Обзаводились хозяйством. По соседству жила семья папиной сестры Ольги Анкерштейн. Помогали друг другу, вместе работали, вместе убирали хлеб. У семьи сестры Оли было две коровы. А тут вышло постановление, можно держать только одну корову. Мама с папой обменяли свою тёлочку на корову - молоко у неё хорошее было, жирное. Ещё в придачу дали 10р, потом ещё 10р.
В приданное дед дал молодого жеребца. Этого жеребёнка мама спасла: она зашла в сарай как раз, когда кобыла его родила. Жеребёнок был в мешке (оболочке), бежать спрашивать было некогда, мама догадалась разрезать ножом мешок, тем самым спасла новорождённого от удушения. Никто её этому не учил, или сама жизнь учила. Отец похвалил "молодец дочь", а к свадьбе сказал: "ты его спасла, он твой". Жили мама с папой в небольшом доме. К дому примыкал участок. Заборов тогда не было, межой был ров. Как-то раз конь выскочил из сарая на волю, поскакал по участку. Мама бросилась ловить (папы не
Папа открыл немецкую библию и стал искать мужское имя: Рубен, Рубин, Рудольф. (Я не ручаюсь за точность имён, тем более, из библии на немецком языке.) Мальчик прожил 36 часов и умер.
Следующего мама родила в апреле 1932 года. Папа опять открыл библию, наверное, библия открывалась примерно на одном и том же месте: имена сплошь были на "Р": Рубин, Рувим, Роберт. На этот раз выбрал имя Роберт.
Коллективизация.
Во всех своих анкетах советского времени в конце (даже с некоторой гордостью) я писал: "ни я, ни мои родственники под судом и следствием не находились. Родственников за границей ... " и так далее. Мои родители меня берегли, лишнего не рассказывали. Я думаю, что те, кто эти анкеты читал, знали больше меня. Прокол получился, когда в 70-ые года к нам приехал папин родственник (двоюродный брат?) Эдвард: алкаш вида бомжа. Он уехал и канул в небытие. Но перед отъездом успел наделать "шороху". Обидевшись на не очень тёплый приём, или, точнее, на то, что недостаточно наливают, он, шатаясь от принятого, невнятно кричал на всю улицу: "ты ж тоже сидел!" И что-то в этом духе. Только в 80-ые года при Горбачеве мама осмелилась рассказать больше.
В 1932 году в Курмани собрали народ, рассказали о колхозе, предложили вступать в колхоз. Мужики собрались на отдельный сход. Что ждать от власти? Трудно в детстве было понять, что в 30-ые годы Житомирщина была пограничной областью. Граница с Польшей была рядом. Горячие головы решили податься на конях через границу в Польшу, брат Август с ними. Папа не был богатым крестьянином, маленький ребёнок на руках - куда ехать? Решили (или решил) оставаться. Папа отговаривал брата: вас поймают. Мужики поехали, но их встретили, арестовали.
Папу арестовали осенью. Мама сказала ему: "С Рубином простись". Сын учился ходить. Отец психанул и резко вышел. (Вообще-то мой старший брат зарегистрирован как "Роберт", то ли у него в детстве два имени было, то ли его просто не записали в сельсовете "Рубином".)
За что его арестовали - папа никак не мог понять. В камеру набили полно народа. Отец думал, что хотят золото вытянуть: тогда много арестовывали, подержат подольше, кто сдавал золото - выпускали. На первый допрос вызвали только через месяц или больше. Оказалось за то, что не донёс. Знал, что собираются бежать в Польшу, и не сообщил, не донёс на родного брата. Был суд. И хоть папа не был в компании, кто пытался сбежать, его тоже осудили как соучастника.
У мамы осталась обида на Катерину, жену папиного старшего брата Вилли. Скорее всего, она была соперницей. Мама была младшей невесткой, папина сестра Ольга была замужем, была скорее подругой. А Катя была соперницей, их сравнивали, маме хотелось быть не хуже, хотелось быть лучшей. И Вилли и папа были на сходе. Вилли не судили. Мама считала, что это Катя донесла. Мог и сам Вилли.
Папу осудили на лесозаготовки в Вологодскую область. Так папа впервые стал лесорубом. Жил он там свободно, жёсткого контроля в поселении не было. Папа даже сумел дважды нелегально приехать проведать семью. Во второй раз жил нелегально, днём прятался. У мамы хватило ума уговорить, чтобы вернулся, а не оставался на нелегальном положении. В конце-концов папа не выдержал, сдался милиции. Его осудили, добавили срок, отправили в Архангельскую область, работал он у реки Северная Двина.
Раскулачивание.
Пришли милиция с активистами с обыском. Ищут-рыщут, ничего найти не могут. А тут под ногами хозяйский сынок голопузый путается, малыш совсем. Улыбнулся милиционер, добрый дядька, наверное, был, щёлкнул его легонько по пузу:
– Ну, що, пуп нався круп?
– Брешиш, бичини.
– А де ж бичина?
– У собаки пд хвостом.
Рассмеялся милиционер. А напрасно: ребёнок говорил чистую правду - зарезали быка, а мясо закопали во дворе под собачей конурой.
Папа мало рассказывал о своей жизни. Но этот анекдот (практически байка, быль), он рассказывал частенько.
Мало кто из крестьян хотел отдавать свою скотину, свою кровинушку в общий котёл, массово резали домашний скот, птицу. Где-то странна была обречена на голод.
В детстве я часто задумывался, был ли дед Никита Самчук кулаком. Да, до революции он не был бедным. Да, как истинный мужик он хотел добиться "добробуту" (украинское слово больше подходит, больше нравится вместо "благосостояние"), хотел больше земли - кто ж из мужиков её больше не жаждет? Частые споры с братом Василием, который убеждал, зачем тебе так много, "схаменися". У деда не было наёмных рабочих, вместо них "батрачили" (выполняли всю тяжёлую работу) собственные дети. Он хорошо делал свою крестьянскую работу - растил хлеб. Отстроил большой дом, который, наверное, и стал предметом зависти. О том, что у мамы, у детей в детстве не было зимней обуви, я уже писал. Но вот ещё один факт: среднюю дочь красавицу Лену дед с бабушкой отдали в бездетную семью (наверное, немецкую). В те времена подросших детей частенько отдавали на время родственникам, дальним родичам, чтобы они помогали по дому, приглядывали за маленькими детьми. (Это из рассказа тёти Оли, папиной сестры, её саму отдавали родственникам.) Но Лену отдали насовсем ещё до коллективизации, до голода. Дикий с точки зрения современности поступок. Но так было легче прокормить остальных, да и дочке лучше было. У моей тёти Лены на всю жизнь осталась обида, которую она взрослой предъявила нашей маме: "Тебя родители выкормили, вырастили, замуж выдали, приданное дали. Не то, что меня". Похоже, тётю Лену в новой семье избаловали любовью.
Дед Никита попал на "чёрную доску" (в список на раскулачивание) ещё в 30г. Мама считала, что причиной всему был большой дом, предмет зависти. "Надо было его сжечь" - говорит мама в сердцах. Раскулачили их не в 30 году, наверное, чуть позже. Забрали дом, забрали скот, забрали инвентарь, забрали все запасы. Детали от бабушки Магдалены: корову забрали со двора, привели к правлению и привязали к столбу. Корова была тельной, то ли животное почувствовало свою участь, то ли просто время пришло: тут же, у правления корова отелилась. Телёнок валялся на земле у ног коровы, никто его не убирал. (В моё детство каждый год корова у нас телилась, это всегда было в конце зимы, телёнка забирали в дом, в тепло, маленькое животное со слабыми разъезжающимися ногами, он первое время жил в доме, мы, дети, поили его молоком из бутылки с соской.) У коровы вымя налилось молоком (молозивом), её надо было напоить и подоить, но никому не было дела до бедного животного. Бабушка попросила разрешения подоить корову, но ей не разрешили, не разрешили даже подойти. Когда собственность достаётся легко без труда (сваливается на голову), то и отношение к ней такое же лёгкое, неподобающее (бог дал - бог взял), не так, когда чего-то добиваешься потом и тяжёлым трудом.
Как жить дальше, где приткнуть голову? Переехали в соседнее село, снимали квартиру.
Старшие сыновья подались на заработки. Федя плёл изделия из лозы. Ваня занялся извозом: перевозил грузы (я так и не понял, оставили им одну лошадь и подводу, или он у какого-то мужика-хозяина их взял, нанялся к нему работать, скорее, второе). Ване в 30 году было 14 лет, в 32 - шестнадцать. Иногда я думаю, может, мама напутала с годами рождения, потому что не укладывается в голове, как четырнадцатилетний или шестнадцатилетний пацан может сам заниматься извозом. Но у мамы была хорошая память. Разброс может быть только в годе, когда семью раскулачили. Да мама никогда года и не называла. Дело было осенью, шли обильные дожди. Где-то надо было вброд переехать разлившуюся речку. Иван не справился с управлением, река смыла телегу с грузом, лошадь утонула. Раньше за такое дед, наверное, мог и убить, а после раскулачки почти и не ругал. Часто беда не приходит одна: надо было возмещать стоимость груза. И опять вопрос, куда идти? Они вернулись в Радычи, попросились у правления колхоза пустить их семью ночевать в их же доме. Правление сжалилось и пустило. К тому времени в доме уже были в двух комнатах школа, в одной - правление, ещё в одной - склад зерна.
Мамин брат Федя. Он на два года старше Вани. У него была болезнь - временами пропадал голос (что-то с голосовыми связками), через какое-то время голос восстанавливался. "Я вам кричу-кричу, а вы меня не слышите". У Феди получались красивые корзины, плетеные стулья, кресла и даже столы, люди раскупали изделия, делали персональные заказы. Однажды к нему зашёл местный сельский активист, то ли комсомолец, то ли просто комбедовец (член комитета бедноты, именно комбеды решали, кого раскулачивать). Федя как раз делал стул по заказу. Скорее всего, они были соперниками по жизни, один - сын уже раскулаченного, у которого всё хорошо получалось, красиво получалось. А второй - гол как сокол, ничего не ладилось, работаешь-работаешь, стараешься ради людей, а они чего-то злятся, косо смотрят.