Мамины рассказы
Шрифт:
Мой старший сын убедил меня, что мысль - материальна. Во время учёбы в университете, когда нас перевели в новый учебный корпус, а жили мы ещё в старой общаге, на занятия чаще ходили пешком через парк, минут тридцать неспешным шагом. Троллейбусом можно было подъехать одну или две остановки, а потом полдороги пешком. Однажды, я шёл и рядом, как бы приглашая, остановился троллейбус. Я подбежал пару метров, ухватился за поручень посередине ступенек, и троллейбус тронулся, Точнее, он тронулся ещё раньше, до того, как я ухватился за поручень. По инерции прыжка ноги пошли вперёд, но места на ступеньках не оказалось: стояли пассажиры. Ноги упёрлись в край ступенек. Мелькнула мысль "Сейчас упаду", и тут же ноги соскользнули с ненадёжной опоры. Нет, ничего страшного не произошло: упал, ударился коленками, сразу же встал. Если бы не подумал, мог бы и удержаться, и люди бы подвинулись. Но мысль промелькнула. Троллейбус остановился, наверное, водитель смотрел в зеркало
Мама и в мыслях не могла подумать, что она не удержится: в поезде остались четверо детей с больной бабушкой. Шансов их догнать, разыскать в то тяжёлое послевоенное время, практически не было. Нельзя было отстать от поезда. После этого у мамы левая рука нормально уже не функционировала.
Урал.
Их, советских немцев, привезли в Свердловскую область, где-то выгрузили на перроне. Ничего не объясняли, ничего не объявляли. Им присудили десять лет поселения без права выезда. Без вины виноватые, точнее, виноватые в том, что родились немцами, что оказались на оккупированной территории, что их вывезли в Германию. Впрочем, они были такими же виноватыми, как и миллионы русских, украинцев и людей других национальностей, кто оказался под немцами, и пытался как-то выжить, раздобыть себе кусок хлеба, а не сдох. Как сотни тысяч украинских юношей и девушек, которых вывезли на работы в Германию. Родина-Мать отнеслась к ним, как мачеха: все были виноваты.
Мама сидела на перроне (городок Карпинск, ранее Богословск) в каком-то оцепенении, отупении от бесконечной дороги, от полной неясности, что с ними будет дальше. Вокзала на станции не было, они ночевали прямо на перроне. Утром подошёл какой-то представитель власти и стал агитировать мужиков на работу в леспромхоз. Роберту было тринадцать лет (ещё повезло, был бы на год старше, наверное, попал бы в Гитлер-Югенд), но он тоже встал в строй согласившихся. Их повели к какой-то машине или трактору. И тут один из маминых попутчиков (или офицер охраны) окликнул маму: "Мамаша, что ж ты делаешь? У тебя же сын уходит!". Мама поднялась, семья собрала нехитрые пожитки, и они поплелись следом. Так осенью 45-го они оказались в посёлке Чёрный Яр. Посёлок, куда переселили много раскулаченных, а после войны добавили довольно много немецких семей. Поселили нашу семью, как и другие немецкие семьи, в длинном деревянном бараке в центре села (в 91 году этот барак всё ещё стоял). Вначале в одной комнате, у самых дверей. Со временем кто-то сам строил себе жильё, или покупал дом. Комнаты в бараке освобождались, позже наша семья занимала две комнаты, да и семья стала больше. Я написал "поселили", но всего не запомнишь, или всего не расскажешь, не всем расскажешь. Уже взрослым, когда у меня были свои взрослые дети, я расспрашивал маму, и она рассказала больше. В Чёрный Яр они приехали в октябре, наверное, людей просто разместили под крышей, оставив юридическое оформление на потом. Мама снимала комнату (арендовала). Получилось так, что комнату, в которой жила наша семья, выкупила одинокая женщина Мария. Она требовала, чтобы освободили её комнату, выгоняла из комнаты. Идти маме было некуда, она обратилась к коменданту (в посёлке был комендант, которому подчинялись все сосланные). Освободить комнату - это означало выставить семью с детьми на мороз (уже была зима). Не знаю, как он решил вопрос с Марией, но комендант заступился за нашу семью, оставили жить в этой комнате.
Даже не знаю точно, но, наверное, Роберта на работу не взяли. В леспромхоз определили маму: это не был её выбор, но в советское время все должны были работать. Папа попал в американскую зону оккупации, остался в Германии. Кому-то надо было работать, а другой работы не было. Леспромхоз - это заготовка леса, мужики и наравне с ними женщины вручную, топорами и ручными пилами валили деревья, женщины очищали стволы от веток. Проблема была в том, что заготовки леса ушли далеко от посёлка, и каждый день к месту работы не находишься. Рабочие жили (ночевали) в деревянных временных бараках возле лесозаготовок: большая общая комната, разделённая занавеской на мужскую и женскую половину, печка посередине. Дети оставались в посёлке практически сами. Больная бабушка сама требовала ухода, и мои старшие брат и сёстры рано стали самостоятельными. Эмме было три года, и она была в детском саду, как я понял, круглосуточно, по крайней мере, она была обеспечена питанием. Жене - десять лет, Лене - семь, Лену не взяли в первый класс, она была худенькой, слабой, а классы были переполнены. Лена первую зиму тоже была в детском саду. Роберта и Женю определили в первый класс. Каково было 13-летнему Роберту учиться с маленькими детьми: он за год проскочил три класса (вопрос, сколько и где он успел закончить до этого).
Бабушка умерла в феврале 46 года, земля была промёрзшей, так что могилу невозможно было выкопать. Тело положили в сарай, похоронили через две недели, когда земля немного оттаяла. Ещё большой проблемой для мамы было то, что её левая рука практически не работала, не могла поднимать тяжести, не держала, не сжимала. Но кого это интересовало, рука то была на месте. Зима 45-46 годов была с большими морозами, больше тридцати пяти градусов. И мама помнит только один день, когда распорядитель работ оставил их в бараке: "Оставайтесь, бабоньки. Сегодня мороз 52". При морозе больше сорока градусов работы не проводились. Десятники (руководители работ) жгли костры. Как-то в сильный мороз Женя, укутанная в кучу одёжек, вышла во двор, из-под крыши дома выпорхнул воробей и тут же упал замертво. Она занесла воробья в дом, но оживить его не получилось. В первую зиму не было валенок, не было денег купить, Женя первую зиму ходила в школу в немецких матерчатых ботиночках.
Ещё одна особенность зимы 45-46: был голод, людям катастрофически не хватало еды. Тоже голодными были зимы 46-47, 47-48гг. Наверное, голод не был таким масштабным, как в тридцатых годах Голодомор, возможно, не было, или было меньше умерших от голода, но людям, пережившим его, было очень тяжело. В посёлке была своя пекарня (почему-то по рассказам мне показалось, что она была частной, но нет, это было обычное государственное предприятие). На ней работали пекарями наши соседи по бараку, муж и жена, или дед и баба Журавлёвы. Роберт предложил им помогать, не за деньги, они иногда помогали едой. А ещё Роберт пристроился в магазин выгружать хлеб - он собирал крошки, которые всегда есть при разгрузке - это и было ему вознаграждением. Скорее всего, из-за того, что Роберт помогал и в пекарне, и разгружал хлеб в магазине, я решил, что пекарня и магазин были частными или кооперацией, и, возможно, хозяева были одни те же люди. На самом деле в те годы многие мальчишки, как и Роберт, предлагали свои услуги, что-либо сделать за еду.
В Чёрный Яр немцев привезли уже осенью, своих овощей, своей картошки в эту зиму не было. Зимой 45-го купили три мешка картошки, точнее, 50 кг. Роберт привёз их на санках. Я не знаю, где купили или у кого, но когда он привёз картошку, то свалился без сил. Весной перекапывали огороды, с которых осенью выкопали картошку: находили пропущенную перемёрзшую картошку и жарили. От картошки стояла вонь, но её ели. А весной все немецкие семьи стали разводить огороды. Вплотную к посёлку подходил лес, прямо на краю леса, на опушках устраивали огороды, копали землю, чтобы посадить картошку, овощи.
Десятилетняя Женя была более выносливой, она могла вытерпеть больше. Маленькой Лене было тяжелее, её неокрепший организм был ещё очень слаб. (Честно говоря, мне очень тяжело рассказывать об этом эпизоде: не хватает слов, не хватает сил не расплакаться. Я не могу передать всю ту гамму чувств, которые вызывал мамин рассказ у меня.) В один из зимних морозных дней Лена не пошла в школу, у неё просто не было сил. В этот день в школе детям выдали булочки. Женя уговорила в школе и принесла булочку сестре. Вот и весь эпизод.
Своей швейной машинки не было (украли по дороге из Германии). Мама договорилась с новыми уральскими знакомыми, чтобы на их машинке она могла шить. Они согласились с условием, что мама будет шить для них бесплатно. В ту голодную зиму мама пыталась хоть как-то что-то заработать, где-то раздобыть каких-то продуктов. Мама за ведро картошки договорилась пошить одной женщине фуфайку (ватные прошитые простые фуфайки маме часто заказывали пошить). Женщина вместо оплаты принесла ведро картошки, но она оказалась вся (вся!) гнилая, всё ведро выбросили. (Личное наблюдение: если картошка замёрзла, то её можно готовить, сладкая на вкус, но есть можно. Если замёршую картошку разморозить, то она быстро превращается в мягкое непригодное месиво.) Мама до конца жизни не могла простить этой женщине.
Начальником лесозаготовительного участка Чёрный Яр был еврей из Москвы Коган, его за что-то тоже сослали на Урал. Вместе с ним приехала его взрослая дочь, чтобы вести его домашнее хозяйство (в принципе она пожертвовала своей личной жизнью ради отца). Дочь стала заведующей детским садом, она хорошо знала положение детей. Просто выделить государственные деньги с участка для детского сада или школы было опасно, Когану могли впаять растрату государственных средств. Они вместе с дочерью придумали удивительный вариант, как деньги провести по бухгалтерии. На работах использовались лошади, одна из них была при конторе. Весной 47-го Коган с дочерью объявили, что дети могут принять участие в заготовке сена для этой лошади. На эту заготовку и списали деньги. Никого не заставляли, всё по желанию. В качестве оплаты был обед из каши. Дети, в их числе и Лена рвали траву руками. Траву они тут же относили и сдавали-складировали на телегу, в которую была запряжена наша "героиня" лошадь. Женя пришла с серпом, а Роберт с небольшой косой литовкой. Конечно, и косой, и серпом травы получалось больше, чем руками: Роберт и Женя давали свою траву Лене. Вот такую удивительную съедобную операцию с заготовкой сена придумал и реализовал неглупый еврей Коган.