Мастерская человеков
Шрифт:
– Да! Да!
– кричал сверху хозяин.
– В самом деле, я тоже спрашиваю, почему он орет?
– Вы халтурщики! Вы мелкие жулики!
– опять начал кричать писатель. Кому нужна такая ваша работа?! Закрыть вас надо! Разогнать вас надо! Один только вред от вашей работы! Вот я писатель. И вот я пишу, а сравнений у меня нет. Хочу написать "небо было, как...", а что написать после "как" не знаю. Все мои товарищи знают, что надо писать после слова "как", некоторые даже прославились. А я не знаю! Что же мне делать? Какой же я писатель без сравнений! Публика любит сравнения и требует их!
Делатель певцов, подняв один глаз к хозяину, сказал:
– Неужели это ваше изделие?.. Действительно, писатель без сравнений... ха-ха! Что же это -
Латун, как все инициативные люди, не выносил упреков и чрезвычайно смущался. Но в данном случае он испытывал двойную досаду: не в том дело, что из Мастерской вышел хлам. Дело в том, что это являлось плохим примером. Теперь Батайль наделает черт знает каких певцов, и что ему скажешь? Да, уж раз сделали писателя, надо было не забыть вставить в него дар сравнений. Кто виноват в этом? Капелов? Нет, он как будто ни при чем.
И, желая показать, что он хозяин Мастерской, что он может заполнить любой пробел - и свой, и любого из своих служащих, - он крикнул:
– Говорите скорее, что вам надо. Я вам дам все нужные сравнения. Пожалуйста! К каким словам вам нужны сравнения?
Писатель достал клочок бумаги и стал читать:
"небо было, как...
лес был, как...
поезд подошел, как... ее улыбка была, как... ребенок плакал, как... она ревновала, как... вечерело, как...".
Хозяин молодцевато высунулся из окна, потер руки и уверенно, даже лихо, начал:
– "На политическом горизонте надвинулись свинцовые тучи"... Нет, это не то. Этб для передовых статей. "Небо было, как голубой купол"... Подойдет? "Поезд, как красная змея, гремя колесами, подкатил к дебаркадеру станции"... Хорошо?
Писатель ответил:
– Как будто ничего, но мало. Мне на каждое слово нужны сравнения. Как можно без сравнений! Дайте мне еще несколько.
Делатель певцов опять высунул свое искривленное от негодования лицо:
– Вы еще здесь? Когда вы уйдете?
– Когда у меня будет достаточное количество сравнений.
Делатель певцов пожал плечами:
– Не понимаю. Отказываюсь понимать. Как можно давать сравнения вообще, независимо от тех или иных обстоятельств?
Он посмотрел на хозяина, который беспрерывно сыпал сверху: "Глаза, как васильки", "Зубы, как жемчужины", "Кожа на ее лице, как атлас", плюнул и продолжал:
– Послушайте, это же идиотизм. Хотите настоящего совета? Валяйте после слова "как" все, что придет в голову, и это будет самое лучшее. Не пишите "небо было, как синий купол". Это старо и безвкусно. Пишите: "небо было, как мороженое", "как воспоминание детства", "как комод", "как ведро с песком", или вот глаза. Почему глаза, как васильки? Какие тут, к черту, васильки?! Васильков уже давно нет. Пишите: "глаза были, как текстильный станок", "как радиоконцерт", "как невысказанная декларация", "как зоологический сад". Да, так и пишите: "Глаза были, как зоологический сад". Или еще - лицо. "Лицо было, как атлас". Фу, какая чепуха! Пишите: "лицо было, как политическая экономия'", "как велосипед", "как выставка по сельскому хозяйству". Что угодно пишите, главное - не бойтесь. Что там еще дальше? "Зубы, как жемчужины"? Хорошенькое сравненьице. Кто теперь так сравнивает? Пишите: "зубы были, как крестовый поход", "как Версальский мир", "как лыжная станция", "как пирамидон", "как скрижали", "как фарфоровый завод", как... Словом после слова "как" пишите, повторяю, что угодно, и если не всегда, то часто будет выходить хорошо. А сейчас уходите, пожалуйста, отсюда и не мешайте работать.
Хозяин надрывался сверху:
– "Глаза, как черешни", "Губы, как лепестки гвоздик", "Волосы, как шелк", "Стройная, как тополь"...
Писатель остановился, подумал, посмотрел с презрением на хозяина и закричал:
– К черту старую баналыцину! Глаза были не как черешни, глаза были, как угар, как восприятие музыки, как ведро с песком, как лес, как красный поезд, который, гремя колесами, подкатил к дебаркадеру станции. Глаза были, как свинцовые тучи на политическом горизонте. Глаза были, как мороженое, как текстильный станок! Губы были, как лепестки гвоздики - это чепуха, это старая баналыцина! Губы были, как политическая экономия, как выставка по сельскому хозяйству, как Версальский мир! Не надо мне больше ваших банальных сравнений. К черту!
Он ушел не попрощавшись, и сонный переулок оглашался замирающими криками:
– Зубы были, как воспоминание детства, как лыжная станция! Поезд был, как мороженое! Воспоминание детства, как комод! Радиоконцерт был, как выставка по сельскому хозяйству. Ведро с песком было, как...
И так далее, пока не наступила полная тишина.
Глава пятнадцатая
Все-таки Мастерская Человеков как предприятие имела смысл. Разумеется, очень досадны были все эти неприятности, но, в конце концов, какое предприятие обходится без них? Любая продукция требует внимания, навыков, сложной техники. Любой материал сопротивляется, прежде чем дает себя обработать, и нет ничего удивительного в том, что наладить первую в мире Мастерскую Человеков было особенно трудно. Ведь, в конце концов, она налаживалась кустарными средствами. Кто такой был Латун? Что собой представляли Кнупф, Ориноко, Камилл - эти деловитые мальчики, которые каждый день выдумывали новые проекты, особенно Кнупф, и что мог придумать путного Капелов, или этот делатель певцов, или специалист по созданию изящных женщин, которого нанял Кнупф, или десяток других проходимцев, которые под разными соусами примазались или были вовлечены в неслыханное предприятие?..
Неприятностей и трудностей было много. Но все-таки Мастерская имела смысл. У нее были перспективы. Удручало только отсутствие денег и все продолжающееся нелегальное положение. С патентом так-таки ничего не выходило. Каждую неделю старик с Капеловым ходили в комитет по делам открытий и изобретений. Дорога в это учреждение была ими изучена до мельчайших подробностей. Говорят, все изобретатели также хорошо знают дорогу в те комитеты, в которых, как закон, обязательно мытарят их выдумки. Почему это так происходит - трудно сказать, но роковая неизменность задушения всякой выдумки отличает пока что все страны. В маленьком кафе, где обыкновенно Латун с Капеловым привыкли отдыхать после изнуряющих посещений комитета, они разговорились с соседом по столику, который сообщил им, что в республике Советов, в СССР, по части отношения к изобретениям и открытиям дело обстоит легче. Он слышал разговор Латуна с Капеловым и, вмешавшись, сказал:
– Там, видите ли, полезное изобретательство и открытия чрезвычайно поощряются. Бывают случаи, что за помехи изобретателям виновные сурово наказываются.
Да-да, это так. Я сам читал в газетах. Если у вас серьезное и нужное изобретение или открытие, вы тут толку не добьетесь. Поезжайте прямо туда.
Латун и Капелов, разумеется, не рассказали соседу, в чем заключалось их открытие, и разговор на этом закончился. Но о возможности поездки в СССР оба подумали. Латун слышал об этой стране и даже читал о ней, но все же мысль о поездке туда показалась ему далекой и фантастичной. Капелов тоже не представлял себе, как они поедут туда. Да и трудно сказать, что их там ждет. Нет, это все - фантастика.
Надо работать. Но вот плохо, что работа никак не поставлена. Ежеминутно может нагрянуть полиция. Разве это шутка? Целый дом был занят странными манипуляциями над людьми и созданием новых. Это была сложная и, если посмотреть со стороны, страшная лаборатория. Не было никакой надежды на то, что она может долго существовать на нелегальном положении. В сущности, полиция уже знала про нее. Кнупф уже часто ужинал и завтракал с полицейскими. Начальник центрального района верил обещаниям Кнупфа скоро показать патент. В свою очередь он обещал позвонить в комитет по делам открытий и изобретений и поторопить его выдачу; Но он не знал, что открытие Латуна еще там даже не рассматривалось. Положение Мастерской было и опасное, и двусмысленное.