McCartney: День за днем
Шрифт:
28 июня — в Ливерпуле в англиканском кафедральном соборе проходит мировая премьера Ливерпульской оратории Пола Маккартни. Ее авторы — Маккартни и дирижер Карл Дэвис. Аудитория — 2,5 тысячи человек. В конце года запись с этого концерта будет издана в виде альбома.
Очень неплохую подборку о Ливерпульской оратории составил по материалам зарубежной прессы журналист Сергей Кастальский из журнала «РОВЕСНИК». Выдержки из этого материала я и предлагаю вашему вниманию.
РАБОТА НАД ЛИВЕРПУЛЬСКОЙ ОРАТОРИЕЙ
«Теперь я самый счастливый человек на свете — сбылась моя мечта, — говорит всемирно известный тенор Джерри Хэдли, популярность которого в оперном мире начинает приближаться к славе Лучано Паваротти. — Я сидел за фортепиано, на плече у меня лежала рука Пола Маккартни, и мы вместе пели Yesterday. Представляете?! Сам Пол Маккартни поет со мной! Как же я мечтал об этом, когда был подростком…»
Когда экс — битл задумал свой симфонический опус Ливерпульская оратория Пола Маккартни, ему не составило труда набрать нужных исполнителей: как оказалось, оперно — симфонический мир с большим трепетом относится к творчеству самого знатного битла.
«Узнав, что Маккартни хочет пригласить меня для своей новой работы, — продолжает Хэдли, —
Не менее охотно приняла предложение Пола и ведущее оперное сопрано мира леди Кири Те Канава. Правда, и она недоумевала, каким образом Маккартни прознал о ее существовании.
«Мне всегда казалось, что рок — музыканты, даже такие знаменитые, как Пол, просто не подозревают, что где — то рядом с ними есть и опера. Я была приятно удивлена».
«Меня всегда привлекала серьезная музыка. Мой отец неплохо играл на трубе, поэтому труба была моим самым первым инструментом. Старик увлекался джазом, и я вместе с ним. Знали бы вы, как я люблю Кола Портера! Если честно, так я и хотел стать вторым Портером. И до сих пор не отказываюсь от этой замечательной идеи. Кстати, я неплохо знаю Баха и Бетховена». Кто это хвастается, как вы думаете? Он, Пол Маккартни.
Что же такое Ливерпульская оратория, да еще и Пола Маккартни! Вопрос непростой.
На него вразумительно не может ответить и сам автор. Формально же — это оперно — симфоническое произведение для королевского Ливерпульского филармонического оркестра, солистов, филармонического хора и хора мальчиков местного кафедрального собора (в который 39 лет назад не был принят наш герой по причине полного отсутствия слуха, голоса и прочих талантов, без которых немыслим певчий. Так что это еще и своего рода реванш!).
Начиналось все достаточно банально — Маккартни побывал на концерте Ливерпульского филармонического оркестра и оценил звучание. «Передо мной был самый настоящий синтезатор звука. Когда мне приходится работать с синтезатором, я обычно знаю, в каких местах надо подпустить струнных, где акцентировать духовые. Но на концерте… Что может быть лучше живого оркестра! Столкнувшись раз с таким организмом, забываешь об электронной имитации».
Получив заказ от оркестра, — а идея принадлежала музыкантам, которые таким образом хотели отметить 150–летие своего коллектива, — Пол стал завсегдатаем оперы. Он летал в Сидней на премьеру Кандида Бернстайна, в котором как раз пел Хэдли; забронировал в Альберт — Холле место в престижном третьем ряду; не пропускал ни одной Нью — Йоркской премьеры. «Он впитывал классику как губка, — говорит Карл Дэвис, дирижер оратории. — Пол просто потряс меня своим желанием знать как можно больше».
«По — моему, Карл был удивлен, узнав, что я не полный профан, — смеется Маккартни. — Может, я и не самый крупный знаток классики, но кое — что все же слышал».
Проблема была не в том — как выяснилось, мистер Маккартни… не знает нот…
Это для него все равно, что китайская грамота. И все величайшие песни Битлз фиксировались на нотной бумаге кем угодно, только не их автором. Поэтому процесс создания Ливерпульской оратории был, ну скажем, не совсем обычным.
«Я проигрывал ему на рояле очередную вариацию, — рассказывает Дэвис, — и Пол говорил: «К черту, забудь об этом, хочу диссонанс». Он начинал что — то напевать, пытаясь показать мне, какую музыку он задумал. Я заставлял его петь снова и снова — я был почти жесток с ним, однако, когда он выжал себя до капли, мы получили музыку Пола Маккартни».
Но, страдая от «нотного комплекса», больнее всех терзал себя сам Маккартни — он безжалостно рубил любые идеи, самые оригинальные новации, если они исходили от Дэвиса. «Вещь должна была быть на сто процентов моей, даже намек на «дэвисовщину» означал бы, что автор оратории — Дэвис. Мне приходилось быть с Карлом постоянно, ежесекундно. Он сказал, что это будет очень скучно. Нет, сказал я, мы уже это проходили с Джорджем Мартином. Вовсе не скучно. Я — то уже сидел с Мартином несколько суток, когда шла аранжировка струнных для Yesterday. Так же были сделаны струнные и для Eleanor Rigby. Поэтому я буквально прилип к Карлу — торчал у него за спиной, ни на секунду не оставлял его одного. Мне казалось, что иначе это будет его произведение».
«Я тоже не хотел, чтобы у нас получилось что — то вроде «Маккартни в аранжировке Дэвиса», — вспоминает дирижер. — Я заставлял Пола рассказывать мне обо всех его идеях, даже самых нелепых, и это было очень сложно, потому что он до сих пор страдает «комплексом Леннона».
Сейчас Леннон стал транснациональным идолом, вся слава Битлз приписывается ему одному, и Пол очень от этого страдает. Но, проработав с ним почти три года, я теперь абсолютно убежден, что музыка Битлз — на сто процентов музыка Маккартни! Видимо, подсознательно опасаясь сомнений в том, кто действительно писал ораторию, он и вынес свое авторство в заглавие, что в классической музыке в общем — то не принято».
Что же, Ливерпульская оратория — своего рода музыкальный эквивалент «литературной записи»? Не самое плохое сравнение, считает Карл Дэвис: «Элизабет Тейлор не в состоянии написать книгу, поэтому она находит журналиста, которому надиктовывает свои воспоминания и мысли. Примерно так же пытались сделать и мы с Полом».
«По — моему, избыток музыкального знания может иногда вредить, — уверяет Маккартни. — Например, когда надо написать мелодию. Я подозреваю, что Карл при этом вспоминает Шуберта или Шумана. А я, не обремененный подобным знанием, не в состоянии цитировать — даже непроизвольно — классическую музыку. Я сказал Карлу, что если в нашей вещи начнут появляться намеки, например, на мелодии Вестсайдской истории Бернстайна — что, кстати, совсем неудивительно, я очень люблю Вестсайдскую историю, — это будет для нас гибелью. Но если в аранжировках Карла начал бы звучать, например, Вагнер, то я просто не понял бы этого! Слава богу, что я не знаю нот».
А что обо всем этом думает Дэвис?
«Вначале меня привлекала исключительно финансовая сторона дела: Пол Маккартни — это, знаете ли, финансовая империя. Если за твоим проектом стоит такой человек, можно смело пускаться в любые авантюры. Проблема Пола заключается в том, что он не считает денег. Да я в первый же вечер без труда выколотил из него два миллиона фунтов на школу для молодых пианистов!
А сейчас он загорелся идеей рок — колледжа, в котором хочет преподавать сам. Теперь любому прощелыге достаточно произнести магические слова «рок — колледж», и Маккартни подарит ему целое состояние.
Что же касается самой музыки, то, познакомившись с Маккартни ближе, я был поражен. Естественно, я слышал его вещи, их знает весь мир, но о глубине его таланта я даже не догадывался. Та легкость, с которой Маккартни исторгает из себя мелодии — причем каждая из них составила бы славу любому композитору, — та простота, за которой стоит только гений, та детская способность видеть предметы и события в их реальном значении — это Маккартни. Если бы он знал ноты, я бы ему, конечно, и не был нужен — ведь он слышит не только свои мелодии, но и их оркестровки.
Однако он упрямый как осел, — вздыхает Карл Дэвис. — Такого нежелания научиться простейшей вещи — проще нотной записи может быть разве что штопор — я еще не встречал. Послушай, говорил я ему, за двое суток я научу тебя всему. В нотной записи существуют всего двенадцать правил, и их надо запомнить. Все. Действительно все. Это даже проще, чем печатать на машинке. Узнав ноты, ты сможешь более полно реализовать себя как композитор! Но он был непреклонен, все твердил: «У меня такое чувство, что если я сейчас, на старости лет, возьмусь учить ноты, моей творческой свободе придет конец. Пусть уж мой подход к музыке остается примитивным. Вспомните наскальную живопись — те художники тоже ведь были неучами. И Джон Леннон не знал, как записать свою мысль нотами, а Элвис, Литтл Ричард, Фэтс Домино, Чак Берри? Тоже нет. Они не знали нот, но это не помешало им создать величайшую музыку».
Я решился на хитрый ход — ровно за сутки я обучил нотам его тринадцатилетнего сына. И, как вы думаете, реагировал мистер Маккартни? Он сказал, что поражен, но это отнюдь его не убеждает. Понимаете, это его не убеждает! Что за бред, говорил, нет, уже орал я, это же просто пять линеек, на которых пишутся до — ре — ми — фа — соль — ля — си! И все! Нужна восьмая доля — рисуешь крючок, нужна шестнадцатая — два крючка, все! Это язык, ты же говоришь по — французски, при этом твоя невинность не страдает! А он в ответ: «Нет!»
И каков результат? А результат, как писал журнал «Тайм», — «большая, развернутая, достойная самых высоких почестей работа». Это история ливерпульского мальчика по имени Шэнти, рожденного в 1942 году во время воздушных налетов (часть I, «Война»). «Главы» оратории рисуют жизнь обыкновенного подростка — «Школа», «Тайник», «Отец», все, вплоть до смерти отца. Во второй части наш герой встречается с девушкой Мэри Ди, женится на ней («Свадьба»), работает («Работа»), ссорится с женой («Кризис»), и в конце, после дорожного происшествия, чуть не стоившего жизни жене и их еще не рожденному ребенку, мирится с любимой («Мир»).
7 июля — лондонская премьера оратории в «Royal Festival Hall». Присутствуют Пол и Линда.
30 июля — в «New York Hospital» в возрасте 81 года умирает отец Линды — Ли Истман.
13 сентября — в лондонском клубе «Orangery» проходит традиционная «Неделя Бадди Холли». На ней присутствует и чета Маккартни.
18 сентября — в Гамбурге, в «Passage Kino», проходит мировая премьера документального фильма «Get Back», рассказывающего о мировом туре Пола 1989/90 года. Режиссер — Ричард Лестер, который работал с Маккартни еще во времена Битлз. (Фильмы «A Hard Day's Night» (1964) и «Help!» (1965)).
Интересно, что на пресс — конференции, посвященной премьере, среди зрителей присутствует и Мик Джаггер!
19 сентября — премьера фильма «Get Back» в Англии.
30 сентября — в Англии (29 октября — в Америке) на компакт — диске переиздан альбом Маккартни Снова в СССР, который, как вы помните, еще в 1988 году вышел на виниле исключительно в Советском Союзе. При переиздании появились кое — какие добавления, о чем — ниже.
СНОВА В СССР (переиздание на CD)
во первых, для западного слушателя это никакой не Снова в СССР, а Чоба Би Си — Си — Си — Пи — именно так загадочно читается по — английски русскоязычное название альбома.
на лицевой обложке по сравнению с вариантом 1988 года добавлены: имя исполнителя по английски — PAUL McCARTИEY (выполнено с ошибкой, вместо английской буквы «N» написана русская «И»); подзаголовок — «Russian Album» («Русский альбом»); красное яблоко и подпись по — русски — «Красный загрызок». Кроме того, название альбома (намеренно неправильно?) написано как — СНОВА Б СССР.
буклет дополнен фотографией Пола 1986 года, с которой сделан рисунок для обложки.
в альбом добавлена песня I'm in Love Again, которая была записана Маккартни в ту же сессию. (Кроме того, в текст аннотации включен фрагмент, посвященный этой песне.)
на этом издании впервые указан продюсер диска — Маккартни, а также звукорежиссер — Питер Хендерсон.
7 октября — по обе стороны Атлантики выходит диск с концертной записью Ливерпульской оратории — Paul McCartney's Liverpool Oratorio. В Англии и в Америке он сразу же возглавил чарты классической музыки и оставался там еще долгое время.
В одном из интервью, посвященном выходу этого альбома, Маккартни рассказал, что название мелодии Do You Know Who You Are (Ты знаешь, кто ты?) имеет отношение к смерти Леннона.
Дело в том, что это были последние слова, которые Джон услышал при жизни. По пути в больницу, стараясь сохранить угасающее сознание Леннона, их ему говорил один из санитаров. Сам же Маккартни прочитал об этом в газетах, это врезалось ему в память, и через 10 лет он таким образом почтил память друга, посвятив ему одну из красивейших мелодий своей оратории…
8 октября — В Англии на телеканале «ВВС 1» состоялась премьера потрясающего документального фильма о работе Маккартни над Ливерпульской ораторией — «Ghosts of the Past».
14 октября — Пол и Линда присутствуют на продовольственной ярмарке в Кельне. На ней они объявляют, что в конце 1992 года в большинстве европейских стран можно будет купить вегетарианские продукты, изготовленные по рецептам Линды. Причем они будут выпускаться на специально построенной для этого фабрике!
23 октября — в Нью — Йорке проходит пресс — конференция, посвященная предстоящей американской премьере оратории. Пол говорит: «Я руководил Карлом много больше, чем я руководил Джоном».
В конце пресс — конференции президент фирмы «Capitol» Хэйл Милгрим вручил Маккартни платиновый диск за гигантские продажи альбома Tripping the Live Fantastic. Highlights.
24 октября — в Нью — Йоркском «Baronet Theater» проходит американская премьера документального фильма «Get Back», на которой присутствует и Пол.
25 октября — Пол и Линда в Торонто, они дают пресс — конференцию, посвященную канадской премьере «Get Back».
1992
21 февраля — Пол организовывает ланч, на который приглашены меценаты (в основном присутствовали представители фирм грамзаписи и музыкальных издательств), готовые пожертвовать деньги на строительство «Ливерпульского института исполнительских искусств» (сокращенно, по — английски — «LIPA»).
Это новая глобальная идея Маккартни — открыть в здании ливерпульской школы, где он когда — то учился вместе с Харрисоном, учебное заведение, в котором молодые люди приобретали бы навыки для работы в шоу — бизнесе. Сама школа к этому времени закрылась, ее здание пустовало, и реконструкция требовала больших средств.
Вначале ланча Маккартни объявил, что жертвует в фонд института 1,5 миллиона фунтов. Далее слово взял Марк Физерстоун — Витти, которого Пол выбрал директором.
Марк: «Гости знали, что они присутствовали, для того чтобы внести свои деньги. Не было смысла, чтобы место в зале занимал кто — то, кто вряд ли будет давать деньги».
Тщательно отобранные гости были в равной мере заботливо рассажены и угощены. Далее им показали фильм о будущем институте, чтобы люди могли понять, как выглядит здание сейчас и каким оно станет, а также окунуться в атмосферу, которая сопутствует работе.