Мемориал. Семейный портрет
Шрифт:
утерла глаза.
– Батюшки, ну и видик!
– Послушай-ка, Эрик. Вот, значит, понимаешь, какое дело, у меня к тебе очень важная просьба.
Общество уже разбредается. Эрик видел, как Морис попросил свою девицу минуточку обождать и двинулся через зал.
– Да, что такое?
– Ну, ты понимаешь, Эрик, дело такое… сам знаешь, как я вечно влипаю… сегодня, например, пока в полпервого не узрел начальство, понятия не имел, что придется всю ночь валандаться в городе… то есть с девяти утра надо, оказывается, опять приступать…
– Сколько тебе?
– Эрик улыбается.
– Ну…
По лицу Мориса ясно: гадает, помнит ли Эрик о другом небольшом одолжении, не говоря о десятишиллинговой купюре "только пока разменяю", в тот день, когда всей оравой выкатили на автомобиле. Эрику так жаль оконфуженного Мориса, что он поскорей бормочет:
– У меня, правда, кажется, только два фунта с собой и еще серебро. Тебе хватит?
Лицо у Мориса проясняется.
– Вполне. Колоссальное тебе спасибо, Эрик. Осклабился и прибавил - на голубом глазу, сама искренность:
– Не думай, я не забыл… тот раз, ну и вообще, сам знаешь. "Забудь, ах оставь" - не сказал, удержался Эрик, чтоб не оскорбить чувств Мориса.
– И, естественно, ты завтра получишь все, с первой же почтой.
– Ну, мне не так уж безумно к спеху, - бормочет Эрик.
IV
Работница вносила в столовую серебряную вазу с миндальным кремом, и Лили говорила, вздыхая:
– А дни, и правда стали длинней.
Эрик не шелохнулся. Мать на него не смотрела. Подальше сдвинула столовую ложку с вилкой, шелковым рукавом задев стакан, ответивший нежным звоном. Тихий ангел пролетел. Работница поставила вазу на уготованную салфетку.
Эрик разглядывал потолок. Лили положила ему крема, только чуть-чуть оставив себе. Начала есть, и по всему было ясно, насколько ей неведомо чувство голода.
Эрик разглядывал потолок, разглядывал небо за важным окном, за пышным шелком серебристо-лазоревых штор. И думал: с какой стати, за что, зачем надо этому подвергаться? Кому из нас это нужно? Тут совсем отупеешь: такая жаркая духота в комнате. Запахи Старого Кенсингтона - подгнившие сушеные лепестки, в каминах тлеющий кедр.
Глянул на мать. Та улыбнулась. Спросила:
– Вкусно тебе?
– Да, мое любимое сладкое.
Смутную, нежную улыбку не спугнула сухость ответа. Она всего-навсего, он подумал, спросила: "Ты признаешь, что я добросовестно исполнила свою роль?"
Он кивнул, мысленно отвечая на то, чего она не спросила: "Да, и не только. Ты сделала все".
Телефон. Слышно, как работница отвечает, жеманясь:
– Да, квартира миссис Верной.
– Меня кто-нибудь?
– спрашивает Лили.
– Да, мэм. Майор Чарлзуорт.
– Хочет, чтоб я подошла?
– Если, говорит, вы можете уделить минутку.
Лили улыбнулась, встала. Исчезла в прихожей. Он сидел, слушал материнский голос.
– Да. А-а. Добрый день! Да, ну разумеется, я пойду. Из вазы с фруктами Эрик выбрал орех.
– Да, по-моему, всего разумней доехать на метро до Марк-лейн, а уж там на автобусе. К самой двери доставит.
Вернулась. Странно. В который раз он смутно удивился, обна-ружа, что вовсе она не обернулась юной девушкой, как сулил голос. Хоть вообще-то она ведь не старо выглядит. В светлых волосах почти не разглядеть седины. Печальная, ясная улыбка:
– Наше небольшое общество, знаешь ли. Она улыбается. Она спрашивает:
– А почему бы тебе в следующий раз к нам не присоединиться? Просто не хочется, да?
– Боюсь, подобного рода затеи не очень по мне. Тронув утаенную под столешницей кнопку звонка, она
спрашивает:
– Кофе здесь будешь или в гостиной?
Сообразив про себя - так смоюсь быстрей, он бормочет:
– Здесь, если ты не возражаешь.
Являются кофейные чашечки. Перед ним ставят поднос. Лили смутно улыбается. Сила привычки, он думает, власть ритуала. Как она это все обожает. Он вдвигает под кофейник спиртовую горелку.
– У меня чашки новенькие, видишь?
– Угу.
– И как тебе?
Он тупо на них глянул. Да, чашки. Ну, чашки.
– Очень милые.
Можно подумать, ее осчастливила его похвала.
– Я их в этом новом магазине купила, прямо напротив банка. Не знаю, ты заметил, когда мимо шел?
– Нет, не заметил.
Лили прихлебнула кофе. Сказала работнице:
– Да принесите-ка сигаретницу из гостиной. Сигаретница явилась.
Серебряный ящичек, и на нем выгравированы факсимильные имена отцовых друзей - подарили ему на свадьбу. Внутри нераспечатанная пачка сигарет.
– Ты эти ведь любишь, да?
– Да, спасибо. Эти как раз.
Вскрыл пачку, зажег сигарету. Совершенно ее не хотелось курить. Лили сказала:
– Почему бы тебе все не взять?
– грустная улыбка.
– Выдыхаются только.
– Спасибо большое.
Покорно сунул пачку в карман. Она смотрела, как он курит.
– Давно вернулся?
– Всего несколько дней.
Ну вот зачем ты все это спрашиваешь?
– ныло в душе.
– И в каких краях побывал на сей раз?
– В Южном Уэльсе.
Вдруг - ярко, весело, просияв, как дитя - она просит:
– Ой, скажи мне, как там какие места называются!
– и поскорей поясняет, будто нарывается, смеясь, на отказ.
– Хочется их на карте найти.
Поразительная женщина. Вечно способ найдет его огорошить. Он тупо повторяет названья. Она их повторяет за ним, расспрашивает, как что пишется.
– А потом куда?
– Не знаю, - солгал он.
Она улыбается. Нет, она ведь насквозь его видит, сидит, забавляется, прикидывает, как долго он сегодня себе позволит так с ней играть в поддавки.