Меня зовут Бёрди
Шрифт:
Надо дождаться дня.
Ткань моих брюк хлещет по ногам, щеки морщатся от силы ветра.
Я жду знака.
В этом доме никого нет.
Я жду знака.
Жду знака связи, высматриваю кого-то, кого-нибудь, жду, когда он свяжется со мной, чтобы я был, существовал в этом мире.
Я двигаюсь в этом пространстве, где живут мученик-отец и мутантка-мать, узница действия таблеток, и вижу их как сквозь туман.
А остальные сразу оказываются далеко.
Вне досягаемости.
И постоянное ожидание знака, чтобы кто-то узнал меня, высветил.
Чтобы
Бродить по родительской квартире в поисках себя
в глазах матери, в глазах отца.
Той почвы, на которой я бы себя построил.
Начало долгого пути за пределы себя.
В сторону.
Это место я не занял, мне его никто не дал.
Не важно.
Так это было.
И он просыпался в поту.
Когда у матери диагностировали болезнь Альцгеймера, он, к стыду своему, почувствовал, как тяжесть свалилась с плеч. Может быть, хоть забвение облегчит ее муки. В это самое время хлынули денежные проблемы. Годы и годы она без всяких весомых причин брала ссуды, которые и не думала возвращать. Напоминания и предупреждения так и сыпались в почтовый ящик. Паоло пришлось решиться, поместив ее в лечебницу, продать родительскую квартиру, чтобы заплатить долги. На оставшиеся деньги он купил себе двухкомнатную квартирку на улице Дудовиль. Хоть крыша над головой будет.
В конвертах из клиники – только счета да краткие отчеты о динамике ее состояния, которой нет. Он кладет их к предыдущим, на дальний край стола.
4
В 7.25 он припарковал мотоцикл на площади Бастилии и направился по улице Рокетт к дому 8. Греческая забегаловка еще не открылась, он зашел в бар чуть подальше и заказал кофе.
Виноваль смотрит на новобранца, облокотившегося на стойку, и говорит себе, что Паоло очень недурен. Ничего общего с записными сердцеедами из парижских сливок. Среднего роста, довольно худенький, он окружен аурой осознанной беспечности, свойственной людям, всегда пребывающим в движении. У этого парня с черными напомаженными волосами, почти такими же черными глазами и впалыми щеками есть в глазах что-то женственное, взгляд удивительно насыщен, будто бы задумчив, и это выражение борется с грубоватой мордашкой пазолиниевской шпаны. Да, верное слово, мордашка. Ни красивая, ни уродливая, но достаточно своеобразная, чтобы задержать внимание.
– Люблю пунктуальных людей.
Паоло обернулся и узнал детектива поодаль у стойки.
– Самое главное в нашем деле – точность и незаметность. С точностью все как будто неплохо, а вот над незаметностью придется еще поработать. Забудь про мотоциклетные сапожки и яркий рокерский прикид. Я принес тебе ветровку на всякий случай, а завтра надень кроссовки, возможно, придется много ходить.
– ОК.
– Малышка обычно не выходит раньше десяти, но я предпочитаю ничего не оставлять на волю случая. Принцип – ты идешь за ней следом, всегда, куда бы она ни пошла. Если войдет в дом, постарайся узнать, в какую квартиру она поднялась и кто в ней живет. Никогда не смотри ей в глаза и фотографируй всех, с кем она заговорит, даже контролера в метро. Ее мать думает, что она, возможно, приторговывает наркотой. Выясни, чем она промышляет, и постарайся сразу не спалиться. Возьми ветровку, сможешь быстро изменить вид. Грек открывается через тридцать минут.
– Хорошо.
– Справишься?
– Да.
– И последнее. Будешь пить, обедать или еще что – всегда плати сразу, как сделаешь заказ.
– Почему это?
– Поверь, так лучше. Ладно, отчет по телефону каждый час, если будут сдвиги, а если нет, звони в конце дня. Заканчиваешь в семь, – заключает Виноваль и, одним глотком допив кофе, прощается.
Паоло смотрит на ветровку в своей руке.
– Блин, надеюсь, никто не увидит меня в ней.
На улице он надевает куртку, глядя сквозь витрину перекусочной, как суетятся официанты, готовясь к открытию. Войдя – первый клиент дня, – устраивается на банкетке точно напротив дома 8. Продавцы действительно в курсе, принимают его, очевидно, за легавого в засаде. Это фишка недели. А забегаловка-то скорее турецкая, а не греческая. Двое за стойкой то и дело поглядывают в его сторону. Взгляды одновременно доверчивые и подозрительные. С одной стороны, рады помочь стражам порядка, с другой, говорит подспудная тревога тех, кто
Первые два часа – нескончаемая череда трудового люда, заказывающего кебаб с жареной картошкой, шашлык с жареной картошкой, мясо-гриль с салатом и жареной картошкой, курицу-гриль с салатом и помидорами без лука… Какой соус? Он уже знает их наперечет: майонез, острый, горчица, белый, барбекю, кетчуп, самурайский… Напротив него висит над кассой постер с изображением какого-то средиземноморского пляжа на засаленной глянцевой бумаге.
Он едва не пропустил ее. Это было скорее впечатление, чем что-либо другое. Он увидел, как вышел панк с собакой, серой блохастой помесью. Его взгляд вернулся к постеру, потом, инстинктивно, снова к панку, остановившемуся, чтобы свернуть сигарету. Соня Креманс стояла прямо за ним. Глаза Паоло слегка сощурились при виде этой своеобразной девушки. Она выглядит старше, чем на фотографии, на улице год идет за два. Метр семьдесят, подвижная, цвет лица оливковый, черты резкие. Он наводит зум, чтобы разглядеть ее поближе, и снимает. У нее шрам под левым глазом, под углом к ее впалым щекам, и это придает ей несговорчивый вид, далекий от ангельского взгляда на фотографии в его кармане. Джинсы, кроссовки, куртка от адидасовского костюма, белая с красными полосами, и стрижка chelsea haircut [11] , усиливающая странность ее облика. Он не мог бы сказать, красивая она или просто необычная. Есть какая-то архаическая сила в ее манере двигаться, спокойно окидывая взглядом улицу, ничего примитивного, скорее что-то древнее.
11
Стиль стрижки, получивший название от его создателя, американского стилиста Челси Джеймса, вдохновленный панк-роком.
Они идут вверх по улице к Опера-Бастий. Вот тут-то Паоло понял, почему следовало заплатить за чай с мятой сразу. Он кидается к кассе, где четверо рабочих в синих спецовках расплачиваются за сэндвичи и шутят с кассиром. Чувствуя спешку и нетерпение за своей спиной, они оборачиваются, вскинув четыре пары бровей домиком. Расслабившись, Паоло ждет своей очереди.
Он почти бежит по улице, молясь, чтобы они не сели в метро. Мелочи у него нет, билета тоже, а станция «Бастилия», он знает, узловая, где пересекаются как минимум три линии. Он видит их у входа в метро, где они побираются. Соня пристает к ранним туристам и торопящимся на работу служащим без особого успеха. Она неплохо смотрится, девушка из хорошей семьи в роли панкушки-сквотерши, поверить легко. Панк рядом с ней самый что ни на есть натуральный. Выбритый с одной стороны череп, засаленная парка французской армии, вся в анархистских наклейках и рисунках маркером, татуировки на руках и грязная кожа. Вид у него не злобный, просто безразличный ко всему окружающему. Паоло устраивается на углу переулка напротив и начинает щелкать фотоаппаратом.
Они проторчали там все утро и изрядную часть дня, по очереди сторожа собаку. Чтобы не рисковать потерять их еще раз, Паоло не решился отлучиться купить поесть и теперь умирает с голоду; время, кажется ему, совсем остановилось. Уже девять часов он торчит на этом углу. Ему осталось потерпеть два часа, и тут к ним подходит молодая женщина. Маленькая, темноволосая, округлости скрыты под темным пальто, черно-фиолетовый макияж, дырявые джинсы и поношенные кроссовки. Она выглядит моложе, чем Соня «Челси-герл», ее взгляд неуловим, скользит с одного на другое, ни на чем не задерживаясь. С полчаса они пьют пиво, которое принесла малютка, и курят сигареты, потом начинают собираться. Соня идет во главе группки в сторону улицы Риволи. Он следует за ними, и ему кажется, что она, на миг обернувшись, посмотрела на него. Метнувшись вправо, он отстает, ничего страшного, нагонит их позже, лишь бы не засекли с первой же слежки. Он отправляет Виновалю фотографии, отчитывается в последний раз за день и уходит, как и было условлено, в 19 часов.
Он так и ходит по кругу всю неделю с небольшими вариациями. Иногда они идут к станции метро «Вольтер» и побираются у карусели. В хорошую погоду отправляются еще дальше, к кладбищу Пер-Лашез, и устраиваются у входа, ближайшего к могиле Джима Моррисона, где больше всего туристов. Малютка, как называет ее Паоло, приходит к ним не каждый день. Иногда присоединяется четвертый, молодой парень с африканской стрижкой, в синтетических футболках в обтяг. Он никогда не остается с ними больше часа и всегда под вечер. Из чего Паоло заключил, что у него, в отличие от остальных, должно быть, есть постоянная работа.