Мёртвая зона
Шрифт:
Накануне промежуточных выборов к Стилсону переметнулись семь конгрессменов и два сенатора. Шесть конгрессменов и оба сенатора были переизбраны. Восемь республиканцев из девяти переметнувшихся полностью отказались от своей партийной платформы. По меткому замечанию одного шутника, смена ими партии и последующее переизбрание их – ничуть не меньшее чудо, чем воскрешение Лазаря из мертвых после слов Иисуса: «Лазарь! иди вон».
Уже сейчас в Греге Стилсоне видели силу, с которой придется считаться, причем довольно скоро. Он, конечно, не выполнил обещания отправить мировые отходы на Юпитер и кольца Сатурна, зато его усилиями лишились теплых мест по меньшей мере два негодяя: один конгрессмен, получавший откаты за выделение площадей для автостоянок, и советник президента, питавший слабость к барам для «голубых». Законопроект Стилсона по ограничению цен на печное топливо оказался взвешенным и смелым, а умелое проведение его через все инстанции от комитета до голосования свидетельствовало о природной смекалке и деловой хватке. Баллотироваться в восьмидесятом году, конечно, было бессмысленно, а вот в 1984 году он едва ли совладает с искушением. Но если Грег проявит выдержку и терпение до 1988 года, если продолжит укреплять свои позиции, а ветры перемен не сметут его неоперившуюся партию, то кто знает… Республиканцы
В блокнотах Джонни хранилось несколько карикатур. На всех Стилсон был изображен с заразительной кривой улыбкой и в неизменной строительной каске. Некий Олифант изобразил Грега в сдвинутой на затылок каске; он катил по центральному проходу палаты представителей бочку с нефтью, а на ней красовалась надпись: «Потолок цен». Впереди стоял Джимми Картер, смотрел в сторону и озадаченно почесывал голову. Было ясно, что бочка вот-вот раздавит его, а подпись призывала: «Посторонись, Джимми!»
Каска! Каска почему-то особенно беспокоила Джонни. Символом республиканской партии был слон, демократической – осел, а Грега Стилсона – каска строителя. Джонни нередко видел сны, в которых каска на голове Стилсона превращалась то в мотоциклетный шлем, то в шлем шахтера.
2
В отдельный блокнот Джонни вклеил присланные отцом вырезки из газет о пожаре в «Кэти». Он вновь и вновь перечитывал их, но совсем по другим причинам, чем могли бы предположить Сэм, Роджер или даже Эрб.
«Ясновидящий предсказывает пожар. Моя дочь тоже могла бы погибнуть!» – восклицает мать со слезами благодарности на глазах… Этой преисполненной благодарности женщиной была мать Пэтти Строн.
«Медиум, раскрывший убийства в Касл-Роке, предсказал пожар. Погибло 80 человек».
«Отец Джонни Смита утверждает, что тот покинул Новую Англию, и отказывается сообщить его местонахождение».
Фотографии Джонни и Эрба. Снимки той давнишней аварии в Кливс-Миллс, когда Сара Брэкнелл была еще его девушкой. Теперь она замужняя женщина, мать двоих детей, и в последнем письме Эрб написал, что у нее появились седые волосы. Джонни самому не верилось, что ему уже тридцать один год. Невероятно, но факт!
Помимо вырезок, в блокнотах были его заметки и комментарии – отчаянные попытки окончательно во всем разобраться. Никто не понимал, что истинное значение пожара заключалось в необходимости что-то предпринять в отношении Стилсона.
Он писал:
Я должен что-то сделать со Стилсоном. Должен! Я не ошибся насчет «Кэти» и не ошибаюсь сейчас. У меня нет ни малейших сомнений. Он станет президентом и развяжет войну – или спровоцирует ее неверными решениями, что, по сути, то же самое.
Вопрос в том, насколько решительными должны быть принятые меры.
Возьмем для примера случай с «Кэти». Его вполне можно расценить как посланный мне знак. Господи, я начинаю рассуждать как мама, но это действительно так. Ладно, я знал, что случится пожар, что погибнут люди. Было ли этого достаточно для их спасения? Ответ: нет, для спасения всех этого было недостаточно, поскольку люди по-настоящему верят только в свершившийся факт. Те, кто не поехал в «Кэти» и пришел на вечеринку к Четсвортам, спаслись, но важно помнить, что Роджер устроил вечеринку вовсе не потому, что поверил в мое предсказание. Он этого ничуть не скрывал и прямо заявил, что делает это только ради моего душевного спокойствия. Он решил… потрафить мне. Роджер поверил потом, и мать Пэтти Строн тоже поверила только потом. Потом-потом-потом! Но для тех, кто погиб или получил ожоги, было уже слишком поздно.
Возникает вопрос: мог ли я предотвратить несчастье?
Да, мог. Например, врезаться на машине в ресторан и все там разнести. Или поджечь его до вечеринки.
Вопрос третий: чем все это грозило бы мне лично?
Вероятно, лишением свободы. Если бы я выбрал вариант с машиной, а к ночи ударила молния, то меня, пожалуй, оправдали бы… Нет, этот номер не проходит. Если человек все же способен допустить существование феномена ясновидения, то закон – нет! Мне кажется, что если бы сейчас все повторилось, я наверняка действовал бы, не думая о последствиях. Может, я и сам тогда не до конца верил в свое предсказание?
Проблема со Стилсоном, по сути, абсолютно аналогична, правда, сроки сейчас, слава Богу, не поджимают.
Итак, вернемся к главному вопросу. Я не хочу, чтобы Грег Стилсон стал президентом. Как я могу воспрепятствовать этому?
1. Вернуться в Нью-Хэмпшир и «примкнуть», как он выражается, к его движению. Вставлять палки в колеса его партии «Америка сейчас». Дискредитировать его. Грязи там хватает, поэтому есть шанс сделать ее достоянием общественности.
2. Нанять кого-то, кто нашел бы компромат на него. Денег, полученных от Роджера, вполне достаточно, чтобы нанять толкового человека. С другой стороны, Лэнкти, похоже, был очень толковым, а теперь он мертв.
3. Ранить или покалечить его. Как Артур Бреммер покалечил Уоллеса… или уж не помню кто усадил в инвалидное кресло Ларри Флинта, издателя «Хаслера».
4. Убить его.
Теперь о возможных минусах разных вариантов.
Первый вариант не гарантирует успеха. Не исключено, что все закончится тем, что мне просто пересчитают ребра, как в свое время поступили с Хантером Томасом, собиравшим материал для романа о байкерской группировке «Ангелы ада». Хуже того, этот Санни Эллиман, вполне возможно, помнит меня после того злосчастного инцидента на митинге в Тримбулле. Разве в тех кругах не принято заводить досье на всех, кто представляет собой потенциальную угрозу? Я не удивлюсь, если у Стилсона есть особый человек, который ведет досье на всяких медиумов и прочих сомнительных личностей. И в этом списке я наверняка фигурирую.
Теперь о втором варианте. Предположим, что
В целом второй вариант тоже недостаточно надежен. Ставки исключительно высоки, и я стараюсь реже вспоминать о «тримбуллском видении», потому что это всегда заканчивается дикой головной болью.
Я даже дошел до того, что стал всерьез подумывать, не подловить ли его на наркотиках, как Джин Хэкман в роли полицейского Дойла во «Французском связном 2». Или накачать Стилсона ЛСД, подмешав ему наркотик в газировку «Доктор Пеппер» или в то, что он пьет. Но все это сюжеты из дешевых полицейских боевиков, оторванных от жизни. Грязные приемы в стиле Гордона Лидди, одного из организаторов «прослушки» офиса Национального комитета демократической партии в отеле «Уотергейт». Опасность настолько серьезна, что этот «вариант» даже не стоит рассматривать. Может, просто похитить его? В конце концов, он всего лишь конгрессмен, и только. Я не знаю, где достать героин или морфий, а вот с ЛСД проблем не возникнет. У Ларри Макнофтона из Департамента общественных работ Финикса есть таблетки на все случаи жизни. А если (допустим, что это все-таки случилось) Стилсон просто «словит кайф» и на этом все закончится?
Ранить или покалечить? Может, мне это удастся, а может, и нет. Думаю, при определенных обстоятельствах, вроде митинга в Тримбулле, я смог бы это сделать. Допустим, у меня получилось. После выстрела в Лореле, штат Мэриленд, Джорджа Уоллеса парализовало, и он потерял былой политический вес. С другой стороны, Франклин Делано Рузвельт провел избирательную кампанию в инвалидном кресле и даже превратил это в свой козырь.
Выходит, остается убийство. Только оно гарантирует окончательное решение всех проблем: труп не может баллотироваться в президенты.
Если у меня хватит духу нажать на курок.
А если хватит, чем мне это грозит?
Как поется в песне Боба Дилана: «Малышка, неужели это важно?»
Там было еще много всяких записей и заметок, но одну из них Джонни заключил в аккуратную рамку, чтобы подчеркнуть ее особую важность:
Допустим, убийство окажется единственным реальным решением. И допустим, я нажму на курок.
Но убийство не выход!
Не выход!
Не выход!
Наверняка есть другой путь.
Слава Богу, у меня впереди годы, чтобы отыскать его.
3
Но Джонни ошибался.
В начале декабря 1978 года, вскоре после убийства в Гайане конгрессмена от Калифорнии Лео Райана, Джонни Смит понял, что время у него на исходе.
Глава двадцать шестая
1
В половине третьего 26 декабря 1978 года Бад Прескотт обслуживал высокого и нездорового на вид молодого человека с седеющими волосами и воспаленными глазами. На следующий день после Рождества в магазин спортивных товаров по Четвертой улице Финикса, где работали Бад и еще два продавца, заглядывали клиенты, желавшие обменять полученные подарки, но этот молодой человек пришел покупать.
Он сказал, что ему нужна хорошая винтовка, легкая и со скользящим затвором. Бад показал ему несколько образцов. В первый после Рождества день у прилавка с оружием клиентов практически не было: получив в подарок на Рождество винтовку, немногие мужчины захотят поменять ее на что-то другое.
Покупатель внимательно осмотрел все образцы и выбрал «ремингтон-700» – отличный карабин с болтовым затвором, мягкой отдачей и плоской траекторией полета пули. Он подписался в книге регистрации как Джон Смит, но Бад не сомневался, что это имя вымышленное. «Джон Смит» расплатился наличными – его бумажник был туго набит «двадцатками» – и забрал винтовку с прилавка. В ответ на ироническое предложение Бада бесплатно выгравировать имя на прикладе «Джон Смит» лишь мотнул головой.
Когда «Смит» выходил из магазина, Бад заметил, что он сильно хромает, и подумал, что из-за хромоты и шрамов на шее опознать его будет очень легко.
2
В половине одиннадцатого 27 декабря прихрамывающий худой мужчина вошел в магазин канцтоваров Финикса и обратился к продавцу Дину Клэю. Клэй позже рассказывал, что обратил внимание на «искорку» – как это называла его мать – в глазах мужчины. Тот сказал, что ему нужен большой «дипломат» и остановил выбор на самом солидном и дорогом плоском чемоданчике из воловьей кожи за 149 долларов 95 центов. За оплату наличными – а расплачивался он новенькими двадцатками – ему полагалась скидка. Вся процедура от выбора «дипломата» до оплаты заняла не больше десяти минут. Мужчина вышел из магазина и двинулся направо в сторону центра города. В следующий раз Дин Клэй увидел его на фотографии в газете «Финикс сан».
3
В тот же день высокий мужчина с проседью подошел к билетной кассе на железнодорожном вокзале и спросил у кассирши Бониты Альварес, как добраться на поезде до Нью-Йорка. Бонита показала ему, где нужно сделать пересадки. Он внимательно изучил их, водя пальцем по схеме, и все аккуратно записал. Потом осведомился, есть ли места на 3 января. Бонни пробежалась пальцами по клавишам компьютера и ответила утвердительно.
– Тогда будьте любезны… – начал высокий мужчина, но умолк и приложил руку ко лбу.