Мёртвая зона
Шрифт:
Грег пошел в школу в Талсе, а с десяти учился в Оклахома-Сити. За год до этого отец погиб при пожаре на нефтяной вышке. Мэри-Лу Стилсон переехала с сыном в Оклахома-Сити, где жила ее мать и где для нее нашлась работа. Шел 1942 год, появились военные заказы, и жизнь стала налаживаться.
До девятого класса Грег учился хорошо, но потом «пошел вразнос». Прогулы, драки, игры на деньги, возможно, даже торговля краденым, хотя его никогда на этом не ловили. В 1949 году Грега на два дня исключили из школы за то, что он взорвал хлопушку в раздевалке.
Во всех разбирательствах с властями Мэри-Лу неизменно занимала сторону сына. Хорошие времена – во всяком случае, для таких, как Стилсоны, –
В 1949 году бледный и болезненный мальчик, которого отец называл не иначе как «Заморыш», совершенно преобразился. В подростковом возрасте возобладали гены Грега Стилсона. С тринадцати до семнадцати лет он вытянулся на шесть дюймов и прибавил в весе семьдесят фунтов. Грег не занимался спортом в школе, но каким-то образом раздобыл пособие Чарльза Атласа по бодибилдингу и набор снарядов. «Заморыш» превратился в парня, с которым лучше не связываться.
Джонни выяснил, что Грега могли выгнать из школы десятки раз; то, что он закончил ее, было чистым везением. Джонни часто думал, как все хорошо сложилось бы, если бы Грега хоть раз поймали на грабеже с поличным! Тогда всем сомнениям и переживаниям пришел бы конец, потому что осужденный преступник не может претендовать на высокий государственный пост.
В июне 1952 года Стилсон окончил школу, правда, его аттестат оказался чуть ли не самым худшим из всего выпуска. Однако плохие оценки вовсе не означали, что у Грега плохо с мозгами. Парень с хорошо подвешенным языком и обаянием терпеливо ждал своего часа. Тем летом он немного поработал подручным на автозаправке. А в августе вдруг увлекся религией и прослушал цикл проповедей под открытым небом в Уайлдвуд-Грин. Бросив работу на бензоколонке, Грег стал продавцом дождя, «осененный благодатью Господа нашего Иисуса Христа».
Случайно или нет, но то лето в Оклахоме выдалось одним из самых засушливых со времен знаменитой пыльной бури. Посевы погибли, и скот ожидала та же участь, если колодцы окончательно пересохнут. Грега пригласили на собрание местных фермеров. В описаниях того, что последовало дальше, недостатка не было: как-никак это стало одним из самых значимых событий в карьере Стилсона. Все описания разнились, но Джонни не удивился этому. Тут имелись все атрибуты типичного американского мифа, мало чем отличавшиеся от рассказов о солдате Дэви Крокетте, ковбое Пекосе Билле или дровосеке Поле Баньяне. Что-то там действительно произошло, это не вызывало сомнения, хотя докопаться до истины уже не представлялось возможным.
Так или иначе, та встреча фермеров оказалась весьма необычной. На нее пригласили больше двух десятков «вызывателей дождя» с Юга. Больше половины из них были чернокожими, а индейцев представляли полукровка из племени пауни и чистокровный апачи. Находившийся там мексиканец непрестанно жевал листья кактуса, содержавшие мескалин. Грег, один из девяти белых, был единственным уроженцем здешних мест.
Фермеры выслушали предложения каждого из «вызывателей дождя» и лозоходцев, которые разбились на две группы. В одну входили те, кто (независимо от результата) просил за свои услуги половину вперед; люди из второй просили всю сумму полностью.
Очередь дошла до Грега Стилсона, он поднялся и, зацепив большими пальцами шлевки
Фермеры заинтересовались. Уже в девятнадцать лет Стилсон умел увлечь аудиторию оригинальностью суждений. А потом он сделал предложение, от которого фермеры не могли отказаться. Поскольку Грег, вновь обращенный христианин, уже знал, что алчность – грех, он обещал вызвать дождь просто так. Фермеры отблагодарят его потом, причем в том размере, какой сами сочтут справедливым.
Его выступление было встречено шумными криками одобрения. Не прошло и двух дней, как он разъезжал по дорогам центральной Оклахомы в черном костюме и шляпе проповедника, стоя на коленях в кузове пикапа и взывая к небесам посредством двух громкоговорителей. Увидеть необычное зрелище собирались тысячные толпы.
Дальше события развивались по предсказуемому сценарию. На второй день молений Грега на небе начали собираться тучи, а утром пошел дождь, который продолжался три дня и две ночи. Разбушевавшаяся стихия смывала в Гринвуд-Ривер дома вместе с домашней птицей, пытавшейся спастись на крышах. Она унесла жизни четырех человек. Колодцы снова наполнились водой, скот был спасен, и Ассоциация фермеров и скотоводов Оклахомы решила, что дождь все равно пошел бы и без вмешательства Грега. На следующей встрече они пустили по кругу шляпу и, скинувшись, кто сколько считал нужным, собрали семнадцать долларов.
Грега это ничуть не смутило. На эти семнадцать долларов он дал объявление в столичной газете штата. Там указывалось, что примерно то же самое произошло с неким крысоловом, обманутым магистратом немецкого города Гамельна. Как христианин, Грег Стилсон не собирался уводить детей, чтобы отомстить за несправедливость, и понимал, что обращаться в суд с жалобой на сильную и влиятельную Ассоциацию фермеров и скотоводов Оклахомы бесполезно. Но где же справедливость? На какие средства ему содержать старую и больную мать? В объявлении говорилось, что Грег не жалел себя и молился день и ночь ради кучки бессовестных богачей, ничем не отличавшихся от тех, кто изгнал Джоудов [14] с их земель во времена Великой депрессии. Благодаря Грегу удалось спасти скот на десятки тысяч долларов, а в награду он получил всего семнадцать. Как добрый христианин, Грег, конечно, не держал на них зла, но рассчитывал на понимание добропорядочных жителей штата. Все благонамеренные граждане, желающие восстановить справедливость, могут отправить свои пожертвования на адрес редакции газеты для абонента 471.
14
Персонажи романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева».
Джонни заинтересовался, сколько же получил Грег Стилсон благодаря этому объявлению. Цифры разнились, но уже осенью Грег разъезжал по городу на новеньком «меркьюри». Он заплатил налог, накопившийся за три года, за маленький домик, доставшийся по наследству от матери Мэри-Лу. Сама же Мэри-Лу (не страдавшая никакими болезнями сорокапятилетняя женщина) щеголяла в новой енотовой шубке. Видимо, Стилсон открыл один из удивительных парадоксов человеческой психики: если те, кто извлек из чего-то выгоду, не спешат расплатиться по счетам, за них зачастую это готовы сделать другие. Наверное, по тем же причинам у политиков никогда не будет недостатка в молодежи для пушечного мяса.