Мхитар Спарапет
Шрифт:
Есаи, приставив копье к дереву, сел возле Зарманд. Впервые ему захотелось быть рядом с нею, положить голову на ее колени, смотреть на ее доброе загорелое лицо. Вот она свесила голову на грудь и дремлет… Не мог понять, откуда взялось у него это желание. Удивлялся, как оно вдруг родилось в нем. Впервые посмотрел на нее как на женщину, которая не только могла воевать, но и обладала особым женским обаянием. Пожалел ее, эту с растрескавшимися руками женщину… Ему показалось, что он чувствует даже ее запах. Что это было за благоухание? Неужели она хранит за пазухой сушеные лилии? Сердце Есаи затрепетало, и он едва сдержался, чтобы не нагнуться
Лучи солнца коснулись верхушек гор. В кустах зачирикали белобоки, повеял приятный аромат дикой ежевики. Свесившийся со скалы куст шиповника слегка покачнулся, и на папаху спавшего под ним воина скатились капельки росы. Есаи долго смотрел на шиповник. Скрученные корни куста спускались по склону до земли и входили концами в нее. Это были те питательные жилы, благодаря которым куст зеленел, распускал белые цветы, напоминавшие собой зажженные свечи в зеленых подсвечниках.
Есаи то смотрел на корень шиповника, то переводил взгляд на неподвижно сидевшего под ним Семеона. И чудилось ему, будто извилистые, серые жилы на шее Семеона были тоже корнями шиповника. Что-то суровое было в лице этого вечно бездомного бродяги, и оттого оно казалось одновременно страшным и жалким. «Вот уже пять лет, как воюет этот несчастный человек, — подумал Есаи. — Но что он заработал? Только две раны и похвалу Мхитара. Давали ему клочок земли, не взял: кто ее будет обрабатывать и когда? И вот воюет — преданно и самоотверженно. А турки, персы? Зачем они воюют? Разве мало на свете земли? Вон ее сколько — от восхода до захода солнца. Хватит на всех. Пусть живут, наслаждаются благами земли, не убивая друг друга. К чему эта ужасная бойня? Даже красавица Гоар пошла воевать. Зачем она пошла? Защищать родину? Где она, эта родина? Разве позволяют армянину иметь родину? Армянин… Какой несчастный народ. Живет на камнях, но и это хотят отнять у него. И почему другие имеют родину, а армянин не должен ее иметь? Монах Мовсес говорит, что и у нас была великая родина. Где она, кто ее отнял, почему отнял, почему? Если отняли, почему не возвращают!..» — так думал Есаи и не мог найти ответа.
Горячие лучи солнца разогнали сон у дремавших воинов. Они подходили и усаживались вокруг Есаи и Зарманд. Явился и одноглазый гусан Етум. Есаи вспомнил, как много лет назад он выругал Етума за то, что тот пел у свинопасов грустные, щемящие душу песни. В то время не думал он, что наступят дни, когда и его сердцу будут милы тоскливые песни гусана. Раскаялся, сердце сжалось.
Гусан достал из кожаного мешка залатанный саз и стал бренчать. Игра хватала за сердце, люди слушали молча, каждый думал о своей печали. Вдруг молодой беженец отбросил вилы, которые держал в руке, попросил у гусана саз и, энергично ударяя по струнам, запел:
Посижу, попрошу у бога, Чтобы дал мне крылья. Долечу с рассветом До своей любимой, Зацелую милую, Зацелую славную…«Ах, бедное, несчастное мое дитя!» — вспомнив дочь, глубоко вздохнула Зарманд и всплакнула. Горги рассказал матери, что приключилось с Маро. «Не знаю, убита она или увели в плен», — сказал он.
— Еще раз, а ну еще раз, Паргев! — просили певца сюникцы.
Зарманд утерла глаза.
— Слабое у тебя сердце, Зарманд, —
— Ах, потеряла я свою Маро, брат Семеон, голубку свою, — произнесла Зарманд. — Этот, такой же молодой, лишился своего родного крова, скиталец. Да померкнет свет в очах того, кто сделал его скитальцем…
— Да, детей наших губит турок нещадно!.. — взволновался Семеон. — А у кого нет горя, сестра? Да сохранит господь сына твоего. У тебя сын еще есть, а мне каково… Мы пришли всем миром, всем родом-племенем, чтобы, как птица феникс, броситься в огонь. Пусть я сгорю, издохну, лишь бы жила страна, страна…
Спели и другие воины. Печальна, тосклива была песня крестьян-шинаканов, но звучал в ней великий протест, суровый стон, наполнял душу тоской и гневом…
Песня шинакана прервалась. Лазутчики, посланные к берегам Вохчи, привели пленного турка. Помрачнел, нахмурил густые брови Есаи. День был такой тихий и песня такая трогательная, что казалось, нет в мире врагов, что вот сейчас они поднимутся и пойдут косить поспевшие хлеба.
Пленника бросили к ногам Есаи. Сотник пристально посмотрел на лазутчиков, потом на турка.
— Поймали этой ночью, — рассказывали воины. — По берегу реки мы дошли до турецкого лагеря и схватили.
У пленника было жирное лицо и большой нос. Глаза, налитые кровью. Бритая голова блестела подобно желтой тыкве. На поясе висел небольшой мешочек из козьей кожи, в нем он держал воду. Был у турка еще и другой мешочек, из красной материи. Есаи сорвал его и сунул в мешочек руку, вытащил оттуда ереванские гребни, персидскую золотую монету, позолоченные агулисские серебряные ложки, серьги, на которых еще оставались ссохшиеся кусочки мяса. Глаза Есаи помутились. Он не выдержал, ударил ногой пленного.
— Хоть бы мочки не рвал, зверь! — крикнул он в бешенстве.
Турок рукавом стер с лица кровь. Зарманд выхватила у Есаи серьги, поднесла к глазам. «Не моя ли Маро носила их?» Содрогнулась от этой мысли.
— Волк, зверь… — крикнула она и швырнула наземь серьги, зарыдала.
— Кто ты? — спросил турка Есаи.
— Можешь спрашивать, но я ничего тебе не отвечу! — бросил турок.
Его вздернули за ноги на дереве. Побили. И турок не выдержал, закричал:
— Скажу, только отпустите…
Турок рассказал, что Абдулла паша решил взять город Алидзор и вырезать там всех армян. Сообщил, сколько войска в их армии и когда они двинутся по ущелью Вохчи.
— Вон как, хотите нас вырезать? Покончить с нами? — сжавшись от злости, спросила Зарманд.
— Вы гяуры, — ответил турок, — поэтому вы не имеете права жить. Страшные муки ожидают тех, кто не примет ислама. Мы режем вас, чтобы двери рая открылись перед нами…
— Сейчас я раскрою перед тобой двери этого рая, ступай и блаженствуй там, — спокойно сказал Есаи и потащил турка к краю скалы.
Некоторые из шинаканов отвернулись. Гусан Етум поспешно удалился. Зарманд застонала. Поставив турка на краю скалы, Есаи пронзил его копьем. Турок упал. Побледнев, Есаи отвернулся, посмотрел на своих.
— Жалеете, да?.. — крикнул он, задыхаясь. — Ненавидеть врага — и того вы не умеете. А видели серьги в его мешке? Почему не сжалился он, когда насиловал девушек, резал детей, вырывал с мясом серьги? Отпустить надо было, так, что ли? Отпустить, чтобы потом вонзил меч в мою грудь? Чтобы наполнил кровью колыбель моего внука? Да? Кто жалеет врага, тот собственными руками перерезает горло своему сыну.