Мне нравится, что Вы больны не мной… (сборник)

Цветаева Марина Ивановна

Побег

Под занавесом дождяОт глаз равнодушных кроясь,– О завтра мое! – тебяВыглядываю – как поездВыглядывает бомбистС еще-сотрясеньем взрываВ руке… (Не одних убийствБежим, зарываясь в гривуДождя!) Не расправы страх,Не… – Но облака! но звоны!То Завтра на всех парахПроносится вдоль перронаПропавшего… Бог! Благой!Бог! И в дымовую опушь –Как об стену… (Под ногойПодножка – или ни ног уж,Ни рук?) Верстовая снастьСтолба… Фонари из бреда…О нет, не любовь, не страсть,Ты поезд, которым едуВ Бессмертье…14 октября 1923

«Люблю – но мука еще жива…»

Люблю – но мука

еще жива.Найди баюкающие слова:Дождливые, – расточившие всеСам выдумай, чтобы в их листвеДождь слышался: то не цеп о сноп:Дождь в крышу бьет: чтобы мне на лоб,На гроб стекал, чтобы лоб – светал,Озноб – стихал, чтобы кто-то спалИ спал… Сквозь скважины, говорят,Вода просачивается. В рядЛежат, не жалуются, а ждутНезнаемого. (Меня – сожгут.)Баюкай же – но прошу, будь друг:Не буквами, а каютой рук:Уютами…24 октября 1923

«Ты, меня любивший фальшью…»

Ты, меня любивший фальшьюИстины – и правдой лжи,Ты, меня любивший – дальшеНекуда! – За рубежи!Ты, меня любивший дольшеВремени. – Десницы взмах!Ты меня не любишь больше:Истина в пяти словах.12 декабря 1923

Попытка ревности

Как живется вам с другою? –Проще ведь? – Удар весла! –Линией береговоюСкоро ль память отошлаОбо мне, плавучем острове(По небу – не по водам!)?Души, души! – быть вам сестрами,Не любовницами – вам!Как живется вам с простоюЖенщиною? Без божеств?Государыню с престолаСвергши (с оного сошед),Как живется вам – хлопочется –Ежится? Встается – как?С пошлиной бессмертной пошлостиКак справляетесь, бедняк?«Судорог да перебоев –Хватит! Дом себе найму».Как живется вам с любою –Избранному моему!Свойственнее и съедобнее –Снедь? Приестся – не пеняй…Как живется вам с подобием –Вам, поправшему Синай!Как живется вам с чужою,Здешнею? Ребром – люба?Стыд Зевесовой вожжоюНе охлестывает лба?Как живется вам – здоровится –Можется? Поется – как?С язвою бессмертной совестиКак справляетесь, бедняк?Как живется вам с товаромРыночным? Оброк – крутой?После мраморов КаррарыКак живется вам с трухойГипсовой? (Из глыбы высеченБог – и начисто разбит!)Как живется вам с сто-тысячной –Вам, познавшему Лилит!Рыночною новизноюСыты ли? К волшбам остыв,Как живется вам с земноюЖенщиною, без шестыхЧувств?Ну, за голову: счастливы?Нет? В провале без глубин –Как живется, милый? Тяжче ли,Так же ли, как мне с другим?19 ноября 1924

Приметы

Точно гору несла в подоле –Всего тела боль!Я любовь узнаю по болиВсего тела вдоль.Точно поле во мне разъялиДля любой грозы.Я любовь узнаю по далиВсех и вся вблизи.Точно нору во мне прорылиДо основ, где смоль.Я любовь узнаю по жиле,Всего тела вдольСтонущей. Сквозняком как гривойОвеваясь, гунн:Я любовь узнаю по срывуСамых верных струнГорловых, – горловых ущелийРжавь, живая соль.Я любовь узнаю по щели,Нет! – по трелиВсего тела вдоль!29 ноября 1924

«Ятаган? Огонь?..»

Ятаган? Огонь?Поскромнее, – куда как громко!Боль, знакомая, как глазам – ладонь,Как губам –Имя собственного ребенка.1 декабря 1924

«Не колесо громовое…»

Не колесо громовое –Взглядами перекинулись двое.Не Вавилон обрушен –Силою переведались души.Не ураган на Тихом –Стрелами перекинулись скифы.16 января 1925

«Дней сползающие слизни…»

Дней сползающие

слизни,…Строк поденная швея…Что до собственной мне жизни?Не моя, раз не твоя.И до бед мне мало делаСобственных… – Еда? Спанье?Что до смертного мне тела?Не мое, раз не твое.Январь 1925

Стихи сироте

Шел по улице малютка.Посинел и весь дрожал.Шла дорогой той старушка,Пожалела сироту…

1

Ледяная тиара гор –Только бренному лику – рамка.Я сегодня плющу – проборПровела на граните замка.Я сегодня сосновый станОбгоняла на всех дорогах.Я сегодня взяла тюльпан –Как ребенка за подбородок.16–17 августа 1936

2

Обнимаю тебя кругозоромГор, гранитной короною скал.(Занимаю тебя разговором –Чтобы легче дышал, крепче спал.)Феодального замка боками,Меховыми руками плюща –Знаешь – плющ, обнимающий камень –В сто четыре руки и ручья?Но не жимолость я – и не плющ я!Даже ты, что руки мне родней,Не расплющен – а вольноотпущенНа все стороны мысли моей!…Кругом клумбы и кругом колодца,Куда камень придет – седым!Круговою порукой сиротства, –Одиночеством – круглым моим!(Так вплелась в мои русые пряди –Не одна серебристая прядь!)…И рекой, разошедшейся на две –Чтобы остров создать – и обнять.Всей Савойей и всем Пиемонтом,И – немножко хребет надломя –Обнимаю тебя горизонтомГолубым – и руками двумя!21–24 августа 1936

3

(Пещера)

Могла бы – взяла быВ утробу пещеры:В пещеру дракона,В трущобу пантеры.В пантерины – лапы –– Могла бы – взяла бы.Природы – на лоно, природы – на ложе.Могла бы – свою же пантерину кожуСняла бы… – Сдала бы трущобе – в учебу:В кустову, в хвощёву, в ручьёву, в плющёву, –Туда, где в дремоте, и в смуте, и в мракеСплетаются ветви на вечные браки…Туда, где в граните, и в лыке, и в млекеСплетаются руки на вечные веки –Как ветви – и реки…В пещеру без света, в трущобу без следу.В листве бы, в плюще бы, в плюще – как в плаще бы…Ни белого света, ни черного хлеба:В росе бы, в листве бы, в листве – как в родстве бы…Чтоб в дверь – не стучалось,В окно – не кричалось,Чтоб впредь – не случалось,Чтоб – ввек не кончалось!Но мало – пещеры,И мало – трущобы!Могла бы – взяла быВ пещеру – утробы.Могла бы –Взяла бы.Савойя,27 августа 1936

4

На льдине –Любимый,На мине –Любимый,На льдине, в Гвиане, в Геенне – любимый.В коросте – желанный,С погоста – желанный:Будь гостем! – лишь зубы да кости – желанный!Тоской подколеннойДо тьмы проваленнойПоследнею схваткою чрева – жаленный.И нет такой ямы, и нет такой бездны –Любимый! желанный! жаленный! болезный!5–6 сентября 1936

5

Скороговоркой – ручья водойБьющей: – Любимый! больной! родной!Речитативом – тоски протяжней:– Хилый! чуть-живый! сквозной! бумажный!От зева до чрева – продольным разрезом:– Любимый! желанный! жаленный! болезный!9 сентября 1936

6

Наконец-то встретилаНадобного – мне:У кого-то смертнаяНадоба – во мне.Что для ока – радуга,Злаку – чернозем –Человеку – надобаЧеловека – в нем.Мне дождя, и радуги,И руки – нужнейЧеловека надобаРук – в руке моей.Это – шире ЛадогиИ горы верней –Человека надобаРан – в руке моей.И за то, что с язвоюМне принес ладонь –Эту руку – сразу быЗа тебя в огонь!11 сентября 1936