В мыслях об ином, инаком,И ненайденном, как клад,Шаг за шагом, мак за маком –Обезглавила весь сад.Так, когда-нибудь, в сухоеЛето, поля на краю,Смерть рассеянной рукоюСнимет голову – мою.5–6 сентября 1936
«Когда я гляжу на летящие листья…»
Когда я гляжу на летящие листья,Слетающие на булыжный торец,Сметаемые – как художника кистью,Картину кончающего наконец,Я думаю (уж никому не по нравуНи стан мой, ни весь мой задумчивый вид),Что явственно желтый, решительно ржавыйОдин такой лист на вершине – забыт.20-е числа октября 1936
«В синее небо ширя глаза…»
В синее небо ширя глаза –Как восклицаешь: – Будет гроза!На проходимца вскинувши бровь –Как восклицаешь: – Будет любовь!Сквозь равнодушья серые мхи –Так восклицаю: – Будут стихи!1936
«Двух – жарче меха! рук – жарче пуха!..»
Двух – жарче меха! рук – жарче пуха!Круг – вкруг головы.Но и под мехом – неги, под пухомГаги – дрогнете вы!Даже богиней тысячерукой– В гнезд, в звезд черноте –Как ни кружи вас, как ни баюкай– Ах! – бодрствуете…Вас и на ложе неверья гложетЧервь (бедные мы!).Не народился еще, кто вложитПерст – в рану Фомы.7 января 1940
«Ушел – не ем…»
Ушел – не ем:Пуст – хлеба вкус.Всё – мел,За чем ни потянусь.…Мне хлебом был,И снегом был.И снег не бел,И хлеб не мил.23 января 1940
«– Пора!
для этого огня…»
– Пора! для этого огня –Стара! – Любовь – старей меня!– Пятидесяти январейГора! – Любовь – еще старей:Стара, как хвощ, стара, как змей,Старей ливонских янтарей,Всех привиденских кораблейСтарей! – камней, старей – морей…Но боль, которая в груди,Старей любви, старей любви.23 января 1940
«– Годы твои – гора…»
– Годы твои – гора,Время твое – царей.Дура! любить – стара.– Други! любовь – старей:Чудищ старей, корней,Каменных алтарейКритских старей, старейСтарших богатырей…29 января 1940
Всё повторяю первый стихИ всё переправляю слово:– «Я стол накрыл на шестерых»…Ты одного забыл – седьмого.Невесело вам вшестером.На лицах – дождевые струи…Как мог ты за таким столомСедьмого позабыть – седьмую…Невесело твоим гостям,Бездействует графин хрустальный.Печально – им, печален – сам,Непозванная – всех печальней.Невесело и несветло.Ах! не едите и не пьете.– Как мог ты позабыть число?Как мог ты ошибиться в счете?Как мог, как смел ты не понять,Что шестеро (два брата, третий –Ты сам – с женой, отец и мать)Есть семеро – раз я на свете!Ты стол накрыл на шестерых,Но шестерыми мир не вымер.Чем пугалом среди живых –Быть призраком хочу – с твоими,(Своими)… Робкая как вор,О – ни души не задевая! –За непоставленный приборСажусь незваная, седьмая.Раз! – опрокинула стакан!И все, что жаждало пролиться, –Вся соль из глаз, вся кровь из ран –Со скатерти – на половицы.И – гроба нет! Разлуки – нет!Стол расколдован, дом разбужен.Как смерть – на свадебный обед,Я – жизнь, пришедшая на ужин.…Никто: не брат, не сын, не муж,Не друг – и все же укоряю:– Ты, стол накрывший на шесть – душ,Меня не посадивший – с краю.6 марта 1941
Я благодарна поэтам
Эллису
(Л. Л. Кобылинскому, 1879–1947)
Чародей
Поэма
Анастасии Цветаевой
Он был наш ангел, был наш демонНаш гувернер – наш чародей,Наш принц и рыцарь. – Был нам всем онСреди людей!В нем было столько изобилий,Что и не знаю, как начну!Мы пламенно его любили –Одну весну.Один его звонок по зале –И нас охватывал озноб,И до безумия пылалиГлаза и лоб.И как бы шевелились корниВолос, – о, эта дрожь и жуть!И зала делалась просторней,И уже – грудь.И руки сразу леденели,И мы не чувствовали ног.– Семь раз в течение неделиТакой звонок!……………………………………………Он здесь. Наш первый и последний!И нам принадлежащий весь!Уже выходит из передней!Он здесь, он здесь!Он вылетает к нам, как птица,И сам влетает в нашу сеть!И сразу хочется кружиться,Кричать и петь.……………………………………………Прыжками через три ступениВзбегаем лесенкой крутойВ наш мезонин – всегда весеннийИ золотой.Где невозможный беспорядок,Где точно разразился громНад этим ворохом тетрадокЕще с пером.Над этим полчищем шарманок,Картонных кукол и зверей,Полуобгрызенных баранок,Календарей,Неописуемых коробок,С вещами не на всякий вкус,Пустых флакончиков без пробок,Стеклянных бус –Чьи ослепительные грозди– Clinquantes, eclatantes grappes [11] –Звеня опутывают гвоздиДля наших шляп.Садимся – смотрим – знаем – любим,И чуем, не спуская глаз,Что за него себя погубим,А он – за нас.Два скакуна в огне и мыле –Вот мы! – Лови, когда не лень!Мы говорим о том, как жилиВчерашний день.О том, как бегали по залеСегодня ночью при лунеИ что и как ему сказалиПотом во сне.И как – и мы уже в экстазе! –За наш непокоримый духНачальство наших двух гимназийНас гонит двух.Как никогда не выйдем замуж,– Так и останемся втроем! –О, никогда не выйдем замуж,Скорей умрем!Как жизнь уже давным-давно нам –Сукно игорное: – vivat! [12]За Иоанном – в рай, за дономЖуаном – в ад.……………………………………………………..Жерло заговорившей Этны –Его заговоривший рот.Ответный вихрь и смерч, ответныйВодоворот.Здесь и проклятья, и осанна,Здесь все сжигает и горит.О всем, что в мире несказанно,Он говорит.Нас – нам казалось – насмерть раняКинжалами зеленых глаз,Змеей взвиваясь на диване!..О, сколько разС шипеньем раздраженной кобры,Он клял вселенную и нас, –И снова становился добрый…Почти на час.Чревовещание – девизы –Витийства – о король плутов!Но нам уже доносят снизу,Что чай готов.………………………………………….Среди пятипудовых тетокОн с виду весит ровно пуд:Так легок, резок, строен, четок,Так страшно худ.Да нет – он ничего не весит!Он ангельски – бесплотно – юн!Его лицо, как юный месяцМеж полных лун.Упершись в руку подбородком,– О том, как вечера тихи,Читает он. – Как можно теткамЧитать стихи?!……………………………………………О, как он мил и как сначалаПреувеличенно учтив!Как, улыбаясь, прячет жалоИ как, скрестивСвои магические руки,Умеет – берегись сосед! –Любезно отдаваться скукеПустых бесед.Но вдруг – безудержно и сразу! –Он вспыхивает мятежом,За безобиднейшую фразуГрозя ножом.Еще за полсекунды чинный,Уж с пеной у рта взвел курок.– Прощай, уют и именинный,Прощай, пирог!…………………………………………….Чай кончен. – Удлинились тени.И домурлыкал самовар.Скорей, на свежий, на весеннийТверской бульвар!Нам так довольно о Бодлере!Пусть ветер веет нам в лицо!Поют по-гоголевски двери,Скрипит крыльцо. –В больших широкополых шляпахМы, кажется, еще милей…И этот запах, этот запахОт тополей.……………………………………………….Бульвар сверкает. По дорожкеКосые длинные лучи.Бегут серсо, за ними ножки,Летят мячи,Другие остаются в сетках.Вот мальчик в шапочке «Варяг»На платьице в шотландских клеткахНаправил шаг.Сияют кудри, щечки, глазки,Ревун надулся и охрип.Скрипят колесами коляски,– Протяжный скрип. –Там мама наблюдает зоркоЗа девочкой с косой, как медь.В одной руке ее – ведерко,В другой – медведь.Какой-то мальчик просит кашки.О, как он, бедный, не доросДо гимназической фуражкиИ папирос!О вейтесь, кудри, вейтесь, ленты!Увы, обратно нет путей!Проходят парами студентыСреди детей.Играет солнце по аллеям…– Как жизнь прелестна и проста! –Нам ровно тридцать лет обеим:Его лета.……………………………………………….О как вас перескажешь ныне –Четырнадцать – шестнадцать лет!Идем, наш рыцарь посредине,Наш свой – поэт.Мы по бокам, как два привеска,И видит каждая из нас:Излом щеки, сухой и резкий,Зеленый глаз.Крутое острие бородки,Как злое острие клинка,Точеный нос и очерк четкийВоротничка.(– Кто с нашим рыцарем бродячимТеперь бредет в луче златом?.. –)Над раскаленным, вурдалачьимТяжелым ртом, –Уса, взлетевшего высоко,Надменное полукольцо…– И все заглядываем сбокуЕму в лицо.А там, в полях необозримых,Служа Небесному Царю,Чугунный правнук ИбрагимовЗажег зарю.…………………………………………..На всем закат пылает алый,Пылают где-то купола,Пылают
окна нашей залыИ зеркала.Из черной глубины рояляПылают грозди алых роз.– «Я рыцарь Розы и Грааля,Со мной Христос,Но шел за мной по всем дорогамТот, кто присутствует и здесь.Я между Дьяволом и БогомРазорван весь.Две правды – два пути – две силы –Две бездны: Данте и Бодлер!»О, как он по-французски, милый,Картавил «эр».Но, милый, Данте ты оставишь,И с ним Бодлера, дорогой!Тихонько нажимаем клавиш,За ним другой –И звуки – роем пчел из улья –Жужжат и вьются – кто был прав?! –Наш Рыцарь Розы через стульяЛетит стремглав.Он, чуть ли не вселенной старше –Мальчишка с головы до пят!По первому аккорду маршаОн весь – солдат!Чу! – Звон трубы! – Чу! – Конский топот,Треск барабана! – Кивера!Ах, к черту ум и к черту опыт!Ура! Ура!Он Тот, в чьих белых пальцах сжатыСердца и судьбы, сжат весь мир.На нем зеленый и помятыйПростой мундир.Он Тот, кто у кремлевских башенСтоял во весь свой малый рост.В чьи вольные цвета окрашенАркольский мост.………………………………………………..Должно быть, бледны наши лица,Стук сердца разрывает грудь.Нет времени остановиться,Нет сил – вздохнуть.Магическою силой рукиПо клавишам – уже летят!Гремят вскипающие звуки,Как водопад.Цирк, раскаленный, как Сахара,Сонм рыжекудрых королев.Две гордости земного шара:Дитя и лев.Под куполом – как царь в чертоге –Красуется британский флаг.Расставив клетчатые ноги,Упал дурак…В плаще из разноцветных блесток,Под говор напряженных струнНа площадь вылетел подросток,Как утро – юн!– Привет, миледи и милорды!Уже канат дрожит тугойПод этой маленькой и твердойЕго ногой.В своей чешуйке многозвездной,– Закончив резвый пируэт –Он улыбается над бездной,Подняв берет.……………………………………………..Рояль умолкнул. ДребезжащийОткуда-то – на смену – звук.Играет музыкальный ящик,Старинный друг,Весь век до хрипоты, до стона,Игравший трио этих пьес:Марш кукол – Auf der Blauen Donau [13] –И экосез.В мир голосов и гобеленовОткрылась тайная тропа.О, рай златоволосых венок!О, вальс в три па!Под вальс невинный, вальс старинныйТанцуют наши три весны,Холодным зеркалом гостиной –Отражены.Так, залу окружив трикраты,– Тройной тоскующий тростник –Вплываем в царство белых статуйИ старых книг.…………………………………………………..На вышке шкафа, сер и пылен,Видавший лучшие лета,Угрюмо восседает филинС лицом кота.С набитым филином в соседствеСпит Зевс, тот непонятный дед,Которым нас пугали в детстве,Что – людоед.Как переполненные соты –Ряд книжных полок. – Тронул бликПергаментные переплетыСтаринных книг.Цвет Греции и слава Рима, –Неисчислимые тома!Здесь – сколько б солнца ни внесли мы –Всегда зима.Последним солнцем розовея,Распахнутый лежит Платон…Бюст Аполлона – план Музея –И всё – как сон.……………………………………………………Уже везде по дому ставниЗахлопываются, стуча.В гостиной – где пожар недавний? –Уж ни луча.Все меньше и все меньше света,Все ближе и все ближе стук…Уж половина кабинетаОслепла вдруг.Еще единым мутным глазомБелеет левое окно.Но ставни стукнули – и разомСовсем темно.Самозабвение – нирвана –Что, фениксы, попались в сеть?! –На дальних валиках диванаНе усидеть!Уже в углу вздохнуло что-то,И что-то дрогнуло чуть-чуть.Тихонько скрипнули ворота:Кому-то в путь.Иль кто-то держит путь обратный– Уж наши руки стали льдом –В завороженный, невозвратныйНаш старый дом.Мать под землей, – отец в Каире…Еще какое-то пятно!Уже ничто смешное в миреНам не смешно.Уже мы поняли без слова,Что белое у шкафа – гроб.И сердце, растеряв подковы,Летит в галоп.………………………………………………………– «Есть в мире ночь. Она беззвездна.Есть в мире дух, он весь – обман.Есть мир. Ему названье – безднаИ океан.Кто в этом океане плавал –Тому обратно нет путей!Я в нем погиб. – Обратно, Дьявол!Не тронь детей!А вы, безудержные дети,С умом пронзительным, как лед, –С безумьем всех тысячелетий!Вы, в ком поетИ жалуется и томится –Вся несказанная земля!Вы, розы, вы, ручьи, вы, птицы,Вы, тополя –Вы, мертвых Лазарей из гробаТолкающие в зелень лип,Вы, без кого давным-давно быУже погибНаш мир – до призрачности зыбкийНа трех своих гнилых китах –– О золотые рыбки! – СкрипкиВ моих руках! –В короткой юбочке нелепойНесущие богам – миры,Ко мне прижавшиеся слепо,Как две сестры,Вы, чей отец сейчас в Каире,Чьей матери остыл и след –Узнайте, вам обеим в миреСпасенья нет!Хотите, – я сорву повязку?Я вам открою новый путь?»– «Нет, – лучше расскажите сказкуПро что-нибудь…»………………………………………………………………– О Эллис! – прелесть, юность, свежесть.Невинный и волшебный вздор!Плач ангела! – Зубовный скрежет!Святой танцор.Без думы о насущном хлебеЖивущий – чем и как – Бог весть!Не знаю, есть ли Бог на небе! –Но, если есть –Уже сейчас, на этом свете,Все до единого грехиТебе отпущены за этиМои стихи.О Эллис! – Рыцарь без измены!Сын голубейшей из отчизн!С тобою раздвигались стеныВ иную жизнь…– Где б ни сомкнулись наши векиВ безлюдии каких пустынь –Ты – наш и мы – твои. Во векиВеков. Аминь.Феодосия,15 февраля – 4 мая 1914
11
Звенящие, лопающиеся гроздья (фр.).
12
Да здравствует! (лат.)
13
На голубом Дунае (нем.).
С. Я. Парнок
(1885–1933)
Подруга
1
Вы счастливы? – Не скажете! Едва ли!И лучше – пусть!Вы слишком многих, мнится, целовали,Отсюда грусть.Всех героинь шекспировских трагедийЯ вижу в Вас.Вас, юная трагическая леди,Никто не спас!Вы так устали повторять любовныйРечитатив!Чугунный обод на руке бескровной –Красноречив!Я Вас люблю. – Как грозовая тучаНад Вами – грех –За то, что Вы язвительны, и жгучиИ лучше всех,За то, что мы, что наши жизни – разныВо тьме дорог,За Ваши вдохновенные соблазныИ темный рок,За то, что Вам, мой демон крутолобый,Скажу прости,За то, что Вас – хоть разорвись над гробом! –Уж не спасти!За эту дрожь, за то – что – неужелиМне снится сон? –За эту ироническую прелесть,Что Вы – не он.16 октября 1914
2
Под лаской плюшевого пледаВчерашний вызываю сон.Что это было? – Чья победа? –Кто побежден?Все передумываю снова,Всем перемучиваюсь вновь.В том, для чего не знаю слова,Была ль любовь?Кто был охотник? – Кто – добыча?Все дьявольски – наоборот!Что понял, длительно мурлыча,Сибирский кот?В том поединке своеволийКто, в чьей руке был только мяч?Чье сердце – Ваше ли, мое лиЛетело вскачь?И все-таки – что ж это было?Чего так хочется и жаль?Так и не знаю: победила ль?Побеждена ль?23 октября 1914
3
Сегодня таяло, сегодняЯ простояла у окна.Взгляд отрезвленней, грудь свободней,Опять умиротворена.Не знаю, почему. Должно быть,Устала попросту душа,И как-то не хотелось трогатьМятежного карандаша.Так простояла я – в тумане –Далекая добру и злу,Тихонько пальцем барабаняПо чуть звенящему стеклу.Душой не лучше и не хуже,Чем первый встречный – этот вот, –Чем перламутровые лужи,Где расплескался небосвод,Чем пролетающая птицаИ попросту бегущий пес,И даже нищая певицаМеня не довела до слез.Забвенья милое искусствоДушой усвоено уже.Какое-то большое чувствоСегодня таяло в душе.24 октября 1914
4
Вам одеваться было лень,И было лень вставать из кресел.– А каждый Ваш грядущий деньМоим весельем был бы весел.Особенно смущало ВасИдти так поздно в ночь и холод.– А каждый Ваш грядущий часМоим весельем был бы молод.Вы это сделали без зла,Невинно и непоправимо.– Я Вашей юностью была,Которая проходит мимо.25 октября 1914
