Мне нравится, что Вы больны не мной… (сборник)

Цветаева Марина Ивановна

«Строить свою жизнь» – да, если бы на это были даны все времена и вся карта. А выбирать – друзей – из сотни, места – из десятка мест – лучше совсем не вмешиваться, дать жизни (случайности) самочинствовать до конца.

И в это неправое дело – не вмешиваюсь.

* * *

Чувствую свой посмертный вес.

«Высокомерье – каста…»

Высокомерье – каста:Чем недохват – отказ.Что говорить: не часто!В тысячелетье – раз.Всё, что сказала – крайнийКрик (морякам знаком!)А остальное – тайна:Вырежут с языком.16 мая 1925(на прогулке)

«Закрыв глаза – раз иначе нельзя…»

Закрыв глаза – раз иначе нельзя –(А иначе – нельзя!) закрыв глазаНа бывшее (чем топтаннее травка –Там гуще лишь!), но ждущее – да завтра ж!Не ждущее уже: смерть, у меняНе ждущая до завтрашнего дня…Так, опустив глубокую завесу,Закрыв глаза, как занавес над пьесой:Над местом, по которому метла…(А голова, как комната – светла!)На голову свою – – да попросту – от светаЗакрыв глаза, и не закрыв, а сжав –Всем существом в ребро, в плечо, в рукав– Как скрипачу вовек не разучиться! –В знакомую, глубокую ключицу –В тот жаркий ключ, изустный и живой –Что нам воды – дороже – ключевой.Сентябрь 1932

Куст

1

Что нужно кусту от меня?Не речи ж! Не доли собачьейМоей человечьей, кляняКоторую – голову прячуВ него же (седей – день от дня!).Сей мощи, и плещи, и гуще –Что нужно кусту – от меня?Имущему – от неимущей!А нужно! иначе б не шелМне в очи, и в мысли, и в уши.Не нужно б – тогда бы не цвелМне прямо в разверстую душу,Что только кустом не пуста:Окном моим всех захолустий!Что, полная чаша куста,Находишь на сем – месте пусте?Эолова арфа куста!Чего не видал (на ветвяхТвоих – хоть бы лист одинаков!)В моих преткновения пнях,Сплошных препинания знаках?Чего не слыхал (на ветвяхМолва не рождается в муках!)В моих преткновения пнях,Сплошных препинания звуках?Да вот и сейчас, словарюПредавши бессмертную силу –Да разве я то говорю,Что знала, – пока не раскрылаРта, знала еще на чертеГуб, той – за которой осколки…И снова, во всей полноте,Знать буду – как только умолкну.

2

А мне от куста – не шумиМинуточку, мир человечий! –А мне от куста – тишины:Той – между молчаньем и речью,Той – можешь ничем, можешь – всемНазвать: глубока, неизбывна.Невнятности! наших поэмПосмертных – невнятицы дивной.Невнятицы старых садов,Невнятицы музыки новой,Невнятицы первых слогов,Невнятицы Фауста Второго.Той – до всего, после всего.Гул множеств, идущих на форум.Ну – шума ушного того,Всё соединилось – в котором.Как будто бы все кувшиныВостока – на знойное всхолмье.Такой от куста – тишины,Полнее не выразишь: полной.Около 20 августа 1934

Любовь, Любовь…

Поэма Горы

Liebster, Dich wundert die Rede? Alle Scheidenden reden wie Trunkene und nehmen gerne sich festlich…

H"olderlin [18]

Посвящение

Вздрогнешь – и горы с плеч,И душа –

горе.Дай мне о горе спеть:О моей горе!Черной ни днесь, ни впредьНе заткну дыры.Дай мне о горе спетьНа верху горы.

1

Та гора была как грудьРекрута, снарядом сваленного.Та гора хотела губДевственных, обряда свадебногоТребовала та гора.– Океан в ушную раковинуВдруг-ворвавшимся ура! –та гора гнала и ратовала.Та гора была как гром!Грудь, титанами разыгранная!(Той горы последний домПомнишь – на исходе пригорода?)Та гора была – миры!Бог за мир взымает дорого!………………………………………..Горе началось с горы.Та гора была над городом.

2

Не Парнас, не Синай,Просто голый казарменныйХолм. – Равняйся! Стреляй! –Отчего же глазам моим(Раз октябрь, а не май)Та гора была – рай?

3

Как на ладони поданныйРай – не берись, коль жгуч!Гора бросалась под ногиКолдобинами круч.Как бы титана лапамиКустарников и хвой –Гора хватала за полы,Приказывала: стой!О, далеко не азбучныйРай – сквознякам сквозняк!Гора валила навзничь нас,Притягивала: ляг!Оторопев под натиском,– Как? Не понять и днесь! –Гора, как сводня – святости,Указывала: здесь…

4

Персефоны зерно гранатовое,Как забыть тебя в стужах зим?Помню губы, двойною раковинойПриоткрывшиеся моим.Персефона, зерном загубленная!Губ упорствующий багрец,И ресницы твои – зазубринами,И звезды золотой зубец.

5

Не обман – страсть, и не вымысел!И не лжет, – только не дли!О когда бы в сей мир явились мыПростолюдинами любви!О когда б, здраво и попросту:Просто – холм, просто – бугор…Говорят – тягою к пропастиИзмеряют уровень гор.В ворохах вереска бурого,В островах страждущих хвой…(Высота бреда – над уровнемЖизни) – На же меня! Твой…Но семьи тихие милости,Но птенцов лепет – увы!Оттого что в сей мир явились мы –Небожителями любви!

6

Гора горевала (а горы глинойГорькой горюют в часы разлук),Гора горевала о голубинойНежности наших безвестных утр.Гора горевала о нашей дружбе:Губ непреложнейшее родство!Гора говорила, что коемуждыСбудется – по слезам его.Еще горевала гора, что табор –Жизнь, что весь век по сердцам базарь!Еще горевала гора: хотя быС дитятком – отпустил Агарь!Еще говорила, что это демонКрутит, что замысла нет в игре.Гора говорила. Мы были немы.Предоставляли судить горе.

7

Гора горевала, что только грустьюСтанет – что ныне и кровь и зной.Гора говорила, что не отпуститНас, не допустит тебя с другой!Гора горевала, что только дымомСтанет – что ныне: и Мир, и Рим.Гора говорила, что быть с другимиНам (не завидую тем, другим!).Гора горевала о страшном грузеКлятвы, которую поздно клясть.Гора говорила, что стар тот узелГордиев: долг и страсть.Гора горевала о нашем горе:Завтра! Не сразу! Когда над лбом –Уже не – memento [19] , – а просто – море!Завтра, когда поймем.Звук… ну как будто бы кто-то просто,Ну… плачет вблизи?Гора горевала о том, что врозь намВниз, по такой грязи –В жизнь, про которую знаем все мы:Сброд – рынок – барак.Еще говорила, что все поэмыГор – пишутся – так.

8

Та гора была, как горбАтласа, титана стонущего.Той горою будет гордГород, где с утра и до ночи мыЖизнь свою – как карту бьем!Страстные, не быть упорствуем.Наравне с медвежьим рвомИ двенадцатью апостолами –Чтите мой угрюмый грот.(Грот – была, и волны впрыгивали!)Той игры последний ходПомнишь – на исходе пригорода?Та гора была – миры!Боги мстят своим подобиям!………………………………………………Горе началось с горы.Та гора на мне – надгробием.

9

Минут годы. И вот – означенныйКамень, плоским смененный, снят [20] .Нашу гору застроят дачами,Палисадниками стеснят.Говорят, на таких окраинахВоздух чище и легче жить.И пойдут лоскуты выкраивать,Перекладинами рябить,Перевалы мои выструнивать,Все овраги мои – вверх дном!Ибо надо ведь хоть кому-нибудьДома в счастье, и счастья – в дом!Счастья – в доме! Любви без вымыслов!Без вытя – гивания жил!Надо женщиной быть – и вынести!(Было-было, когда ходил,Счастье – в доме!) Любви, не скрашеннойНи разлукою, ни ножом.На развалинах счастья нашегоГород встанет: мужей и жен.И на том же блаженном воздухе,– Пока можешь еще – греши! –Будут лавочники на отдыхеПережевывать барыши,Этажи и ходы надумывать,Чтобы каждая нитка – в дом!Ибо надо ведь хоть кому-нибудьКрыши с аистовым гнездом!

10

Но под тяжестью тех фундаментовНе забудет гора – игры.Есть беспутные, нет – беспамятных:Горы времени – у горы!По упорствующим расселинамДачник, поздно хватясь, поймет:Не пригорок, поросший семьями, –Кратер, пущенный в оборот!Виноградниками – ВезувияНе сковать! Великана – льномНе связать! Одного безумияУст – достаточно, чтобы львомВиноградники за – ворочались,Лаву ненависти струя.Будут девками ваши дочериИ поэтами – сыновья!Дочь, ребенка расти внебрачного!Сын, цыганкам себя страви!Да не будет вам места злачного,Телеса, на моей крови!Тверже камня краеугольного,Клятвой смертника на одре:Да не будет вам счастья дольнего,Муравьи, на моей горе!В час неведомый, в срок негаданныйОпознаете всей семьейНепомерную и громаднуюГору заповеди седьмой!

Послесловие

Есть пробелы в памяти – бельмаНа глазах: семь покрывал.Я не помню тебя отдельно.Вместо черт – белый провал.Без примет. Белым пробелом –Весь. (Душа, в ранах сплошных,Рана – сплошь.) Частности меломОтмечать – дело портных.Небосвод – цельным основан.Океан – скопище брызг?!Без примет. Верно – особый –Весь. Любовь – связь, а не сыск.Вороной, русой ли масти –Пусть сосед скажет: он зряч.Разве страсть – делит на части?Часовщик я, или врач?Ты как круг, полный и цельный:Цельный вихрь, полный столбняк.Я не помню тебя отдельноОт любви. Равенства знак.(В ворохах сонного пуха:Водопад, пены холмы –Новизной, странной для слуха,Вместо: я – тронное: мы…)Но зато, в нищей и теснойЖизнь: «жизнь, как она есть» –Я не вижу тебя совместноНи с одной:– памяти месть!Прага. Гора,1 января – 1 февраля 1924

18

О любимый! Тебя удивляет эта речь? Все расстающиеся говорят как пьяные и любят торжественность… Гёльдерлин. – М. Ц.

19

Memento mori – помни о смерти (лат.).

20

То есть вместо этого камня (горы на мне) будет плоский (плита). – М. Ц.

Поэма Конца

1

В небе, ржавее жести,Перст столба.Встал на назначенном месте,Как судьба.– Без четверти. Исправен?– Смерть не ждет.Преувеличенно-плавенШляпы взлет.В каждой реснице – вызов.Рот сведен.Преувеличенно-низокБыл поклон.– Без четверти. Точен? –Голос лгал.Сердце упало: что с ним?Мозг: сигнал!Небо дурных предвестий:Ржавь и жесть.Ждал на обычном месте.Время: шесть.Сей поцелуй без звука:Губ столбняк.Так – государыням руку,Мертвым – так…Мчащийся простолюдинЛоктем – в бок.Преувеличенно-нуденВзвыл гудок.Взвыл, – как собака взвизгнул,Длился, злясь.(Преувеличенность жизниВ смертный час.)То, что вчера – по пояс,Вдруг – до звезд.(Преувеличенно, то есть:Во весь рост.)Мысленно: милый, милый.– Час? Седьмой.В кинематограф, или?.. –Взрыв: Домой!

2

Братство таборное, –Вот куда вело!Громом на голову,Саблей наголо,Всеми ужасамиСлов, которых ждем,Домом рушащимся –Слово: дом.……………………………….Заблудшего баловняВопль: домой!Дитя годовалое:«Дай» и «мой»!Мой брат по беспутству,Мой зноб и зной,Так из дому рвутся,Как ты – домой!…………………………………………….Конем, рванувшим коновязь –Ввысь! – и веревка в прах.– Но никакого дома ведь!– Есть, – в десяти шагах:Дом на горе. – Не выше ли?– Дом на верху горы.Окно под самой крышею.– «Не от одной зариГорящее?» Так сызноваЖизнь? – Простота поэм!Дом, это значит: из домуВ ночь. (О, кому повемПечаль мою, беду мою,Жуть, зеленее льда?..)– Вы слишком много думали. –Задумчивое: – Да.

3

И – набережная. ВодыДержусь, как толщи плотной.Семирамидины садыВисячие – так вот вы!Воды – стальная полосаМертвецкого оттенка –Держусь, как нотного листкаПевица, края стенки –Слепец… Обратно не отдать?Нет? Наклонюсь – услышишь?Всеутолительницы жаждДержусь, как края крышиЛунатик… Но не от рекиДрожь – рождена наядой!Реки держаться, как руки,Когда любимый рядом –И верен… Мертвые верны.Да, но не всем в каморке…Смерть с левой, с правой стороны –Ты. Правый бок как мертвый.Разительного света сноп.Смех, как грошовый бубен.– Нам с вами нужно бы…(Озноб.)– Мы мужественны будем?

4

Тумана белокурогоВолна – воланом газовым.Надышано, накурено,А главное – насказано!Чем пахнет? Спешкой крайнею,Потачкой и грешком:Коммерческими тайнамиИ бальным порошком.Холостяки семейныеВ перстнях, юнцы маститые…Нашучено, насмеяно,А главное – насчитано!И крупными, и мелкими,И рыльцем, и пушком.…Коммерческими сделкамиИ бальным порошком.(Вполоборота: это вот –Наш дом? – Не я хозяйкою!)Один – над книжкой чековой,Другой – над ручкой лайковой,А тот – над ножкой лаковойРаботает тишком.…Коммерческими бракамиИ бальным порошком.Серебряной зазубринойВ окне – звезда мальтийская!Наласкано, налюблено,А главное – натискано!Нащипано… (ВчерашняяСнедь – не взыщи: с душком!)…Коммерческими шашнямиИ бальным порошком.Цепь чересчур короткая?Зато не сталь, а платина!Тройными подбородкамиТряся, тельцы – телятинуЖуют. Над шейкой сахарнойЧерт – газовым рожком.…Коммерческими крахамиИ неким порошком –Бертольда Шварца… ДаровитБыл – и заступник людям.– Нам с вами нужно говорить.Мы мужественны будем?

5

Движение губ ловлю.И знаю – не скажет первым.– Не любите? – Нет, люблю.– Не любите! – Но истерзан,Но выпит, но изведен.(Орлом озирая местность):– Помилуйте, это – дом?– Дом – в сердце моем. – Словесность!Любовь, это плоть и кровь.Цвет – собственной кровью полит.Вы думаете, любовь –Беседовать через столик?Часочек – и по домам?Как те господа и дамы?Любовь, это значит…– Храм?Дитя, замените шрамомНа шраме! – Под взглядом слугИ бражников? (Я, без звука:«Любовь – это значит лукНатянутый: лук: разлука».)– Любовь, это значит – связь.Всё врозь у нас: рты и жизни.(Просила ж тебя: не сглазь!В тот час, в сокровенный, ближний,Тот час на верху горыИ страсти. Memento [21] – паром:Любовь – это все дарыВ костер, – и всегда – задаром!)Рта раковинная щельБледна. Не усмешка – опись.– И прежде всего однаПостель. – Вы хотели пропастьСказать? – Барабанный бойПерстов. – Не горами двигать!Любовь, это значит… – Мой.Я вас понимаю. Вывод?…………………………………..Перстов барабанный бойРастет. (Эшафот и площадь.)– Уедем. – А я: умрем,Надеялась. Это проще!Достаточно дешевизн:Рифм, рельс, номеров, вокзалов…– Любовь, это значит: жизнь.– Нет, иначе называлосьУ древних… – Итак? – ЛоскутПлатка в кулаке, как рыба.– Так едемте? – Ваш маршрут?Яд, рельсы, свинец – на выбор!Смерть – и никаких устройств!– Жизнь! – Как полководец римский,Орлом озирая войскОстаток. – Тогда простимся.

6

– Я этого не хотел.Не этого. (Молча: слушай!Хотеть – это дело тел,А мы друг для друга – душиОтныне…) – И не сказал.(Да, в час, когда поезд подан,Вы женщинам, как бокал,Печальную честь уходаВручаете…) – Может, бред?Ослышался? (Лжец учтивый,Любовнице как букетКровавую честь разрываВручающий…) – Внятно: слогЗа слогом, итак – простимся,Сказали вы? (Как платок,В час сладостного бесчинстваУроненный…) – Битвы сейВы – Цезарь. (О, выпад наглый!Противнику – как трофей,Им отданную же шпагуВручать!) – Продолжает. (ЗвонВ ушах…) – Преклоняюсь дважды:Впервые опереженВ разрыве. – Вы это каждой?Не опровергайте! Месть,Достойная Ловеласа.Жест, делающий вам честь,А мне разводящий мясоОт кости. – Смешок. Сквозь смех –Смерть. Жест. (Никаких хотений.Хотеть, это дело – тех,А мы друг для друга – тениОтныне…) Последний гвоздьВбит. Винт, ибо гроб свинцовый.– Последнейшая из просьб.– Прошу. – Никогда ни словаО нас… никому из… ну…Последующих. (С носилокТак раненые – в весну!)– О том же и вас просила б.Колечко на память дать? – Нет.– Взгляд, широко – разверстый,Отсутствует. (Как печатьНа сердце твое, как перстеньНа руку твою… Без сцен!Съем.) Вкрадчивее и тише:– Но книгу тебе? – Как всем?Нет, вовсе их не пишите,Книг………………………………………..Значит, не надо.Значит, не надо.Плакать не надо.В наших бродящихБратствах рыбачьихПляшут – не плачут.Пьют, а не плачут.Кровью горячейПлатят – не плачут.Жемчуг в стаканеПлавят – и миромПравят – не плачут.– Так я ухожу? – НасквозьГляжу. Арлекин, за верность,Пьеретте своей – как костьПрезреннейшее из первенствБросающий: честь конца,Жест занавеса. РеченьеПоследнее. Дюйм свинцаВ грудь: лучше бы, горячей быИ – чище бы… ЗубыВтиснула в губы.Плакать не буду.Самую

крепость –В самую мякоть.Только не плакать.В братствах бродящихМрут, а не плачут,Жгут, а не плачут.В пепел и в песнюМертвого прячутВ братствах бродячих.– Так первая? Первый ход?Как в шахматы, значит? Впрочем,Ведь даже на эшафотНас первыми просят… – СрочноПрошу, не глядите! – Взгляд. –(Вот-вот уже хлынут градом!Ну как их загнать назадВ глаза?!) – Говорю, не надоГлядеть!!!Внятно и громко,Взгляд в вышину:– Милый, уйдемте,Плакать начну!Забыла! Среди копилокЖивых (коммерсантов – тож!)Белокурый сверкнул затылок:Маис, кукуруза, рожь!Все заповеди СинаяСмывая – менады мех! –Голконда волосяная,Сокровищница утех –(Для всех!) Не напрасно копитПрирода, не сплошь скупа!Из сих белокурых тропик,Охотники, – где тропаНазад? Наготою грубойДразня и слепя до слез –Сплошным золотым прелюбомСмеющимся пролилось.– Не правда ли? – Льнущий, мнущийВзгляд. В каждой реснице – зуд.– И главное – эта гуща!Жест, скручивающий в жгут.О, рвущий уже одежды –Жест! Проще, чем пить и есть –Усмешка! (Тебе надежда,Увы, на спасенье есть!)И – сестрински или братски?Союзнически: союз!– Не похоронив – смеяться!(И похоронив – смеюсь.)

7

И – набережная. Последняя.Всё. Порознь и без руки,Чурающимися соседямиБредем. Со стороны реки –Плач. Падающую соленуюРтуть слизываю без забот:Луны огромной СоломоновойСлезам не выслал небосвод.Столб. Отчего бы лбом не стукнутьсяВ кровь? Вдребезги бы, а не в кровь!Страшащимися сопреступникамиБредем. (Убитое – Любовь.)Брось! Разве это двое любящих?В ночь? Порознь? С другими спать?– Вы понимаете, что будущее –Там? – Запрокидываюсь вспять.– Спать! – Новобрачными по коврику…– Спать! – Всё не попадаем в шаг,В такт. Жалобно: – Возьмите под руку!Не каторжники, чтобы так!..Ток. (Точно мне душою – на рукуЛег! – На руку рукою.) ТокБьет, проводами лихорадочнымиРвет, – на душу рукою лег!Льнет. Радужное всё! Что радужнееСлез? Занавесом, чаще бус,Дождь. – Я таких не знаю набережныхКончающихся. – Мост, и: – Ну-с?Здесь? (Дроги поданы.)Спо – койных глазВзлет. – Можно до дому?В по – следний раз!

8

По – следний мост.(Руки не отдам, не выну!)Последний мост,Последняя мостовина.Во – да твердь.Выкладываю монеты.День – га за смерть,Харонова мзда за Лету.Мо – неты теньВ руке теневой. Без звукаМо – неты – тем.Итак, в теневую руку –Мо – неты тень.Без отсвета и без звяка.Мо – неты – тем.С умерших довольно маков.Мост.……………………………………….Бла – гая частьЛюбовников без надежды:Мост, ты – как страсть:Условность: сплошное между.Гнезжусь: тепло,Ребро – потому и льну так.Ни до, ни по:Прозрения промежуток!Ни рук, ни ног.Всей костью и всем упором:Жив только бок,О смежный теснюсь которым.Вся жизнь – в боку!Он – ухо и он же– эхо.Желтком к белкуЛеплюсь, самоедом к мехуТеснюсь, леплюсь,Мощусь. Близнецы Сиама,Что – ваш союз?Та женщина – помнишь: мамойЗвал? всё и всяЗабыв, в торжестве недвижномТе – бя нося,Тебя не держала ближе.Пойми! Сжились!Сбылись! На груди баюкал!Не брошусь вниз!Нырять – отпускать бы рукуПри – шлось. И жмусь,И жмусь… И неотторжима.Мост, ты не муж:Любовник – сплошное мимо!Мост, ты за нас!Мы реку телами кормим!Плю – щом впилась,Клещом: вырывайте с корнем!Как плющ! как клещ!Безбожно! Бесчеловечно!Бро – сать, как вещь,Меня, ни единой вещиНе чтившей в сёмВещественном мире дутом!Скажи, что сон!Что ночь, а за ночью – утро,Эк – спресс и Рим!Гренада? Сама не знаю,Смахнув перинМонбланы и Гималаи.Про – гал глубок:Последнею кровью грею.Про – слушай бок!Ведь это куда вернееСти – хов… ПрогретВедь? Завтра к кому наймешься?Ска – жи, что бред!Что нет и не будет мостуКон – ца… – Конец.………………………………………– Здесь? – Детский, божескийЖест. – Ну-с? – Впилась.– Е-ще немножечко:В последний раз!

9

Корпусами фабричными, зычнымиИ отзывчивыми на зов…Сокровенную, подъязычнуюТайну жен от мужей и вдовОт друзей – тебе, подноготнуюТайну Евы от древа – вот:Я не более чем животное,Кем-то раненное в живот.Жжет… Как будто бы душу сдернулиС кожей! Паром в дыру ушлаПресловутая ересь вздорная,Именуемая душа.Христианская немочь бледная!Пар! Припарками обложить!Да ее никогда и не было!Было тело, хотело жить,Жить не хочет.……………………………………..Прости меня! Не хотела!Вопль вспоротого нутра!Так смертники ждут расстрела!В четвертом часу утраЗа шахматами… УсмешкойДразня коридорный глаз.Ведь шахматные же пешки!И кто-то играет в нас.Кто? Боги благие? Воры?Во весь окоем глазка –Глаз. Красного коридораЛязг. Вскинутая доска.Махорочная затяжка.Сплёв, пожили значит, сплёв.…По сим тротуарам в шашкуПрямая дорога: в ровИ в кровь. Потайное око:Луны слуховой глазок……………………………………….И покосившись сбоку:– Как ты уже далек!

10

Совместный и сплоченныйВздрог. – Наша молочная!Наш остров, наш храм,Где мы по утрам –Сброд! Пара минутная! –Справляли заутреню.Базаром и закисью,Сквозь-сном и весной…Здесь кофе был пакостный, –Совсем овсяной!(Овсом своенравиеГасить в рысаках!)Отнюдь не Аравией –Аркадией пахТот кофе…Но как улыбалась нам,Рядком усадив,Бывалой и жалостной, –Любовниц седыхУлыбкою бережной:Увянешь! Живи!Безумью, безденежью,Зевку и любви, –А главное – юности!Смешку – без причин,Усмешке – без умысла,Лицу – без морщин, –О, главное – юности!Страстям не по климату!Откуда-то дунувшей,Откуда-то хлынувшейВ молочную тусклую:– Бурнус и Тунис! –Надеждам и мускуламПод ветхостью риз…(Дружочек, не жалуюсь:Рубец на рубце!)О, как провожала насХозяйка в чепцеГолландского глаженья……………………………………………………Не довспомнивши, не допонявши,Точно с праздника уведены…– Наша улица! – Уже не наша… –– Сколько раз по ней… – Уже не мы… –– Завтра с западу встанет солнце!– С Иеговой порвет Давид!– Что мы делаем? – Расстаемся.– Ничего мне не говоритСверхбессмысленнейшее слово:Рас – стаемся. – Одна из ста?Просто слово в четыре слога,За которыми пустота.Стой! По-сербски и по-кроатски,Верно, Чехия в нас чудит?Рас – ставание. Расставаться…Сверхъестественнейшая дичь!Звук, от коего уши рвутся,Тянутся за предел тоски…Расставание – не по-русски!Не по-женски! не по-мужски!Не по-Божески! Что мы – овцы,Раззевавшиеся в обед?Расставание – по-каковски?Даже смысла такого нет,Даже звука! Ну, просто полыйШум – пилы, например, сквозь сон.Расставание – просто школыХлебникова соловьиный стон,Лебединый… Но как же вышло?Точно высохший водоем –Воздух! Руку о руку слышно.Расставаться – ведь это громНа голову… Океан в каюту!Океании крайний мыс!Эти улицы – слишком круты:Расставаться – ведь это вниз,Под гору… Двух подошв пудовыхВздох… Ладонь, наконец, и гвоздь!Опрокидывающий довод:Расставаться – ведь это врозь,Мы же – сросшиеся…

11

Разом проигрывать –Чище нет!Загород, пригород:Дням конец.Негам (читай – камням),Дням, и домам, и нам.Дачи пустующие! Как матьСтарую – так же чту их.Это ведь действие – пустовать:Полое не пустует.(Дачи, пустующие на треть,Лучше бы вам сгореть!)Только не вздрагивать,Рану вскрыв.Загород, загород,Швам разрыв!Ибо – без лишних словПышных – любовь есть шов.Шов, а не перевязь, шов – не щит.– О, не проси защиты! –Шов, коим мертвый к земле пришит,Коим к тебе пришита.(Время покажет еще, каким:Легким или тройным!)Так или иначе, друг, – по швам!Дребезги и осколки!Только и славы, что треснул сам:Треснул, а не расползся!Что под наметкой – живая жильКрасная, а не гниль!О, не проигрывает –Кто рвет!Загород, пригород:Лбам развод.По слободам казнятНынче, – мозгам сквозняк!О, не проигрывает, кто прочь –В час, как заря займется.Целую жизнь тебе сшила в ночьНабело, без наметки.Так не кори же меня, что вкривь.Пригород, швам разрыв.Души неприбранные –В рубцах!..Загород, пригород…Яр размахПригорода. Сапогом судьбы,Слышишь – по глине жидкой?…Скорую руку мою суди,Друг, да живую ниткуЦепкую – как ее ни канай!По – следний фонарь!…………………………………Здесь? Словно заговор –Взгляд. Низших рас –Взгляд. – Можно на гору?В по – следний раз!

12

Частой гривоюДождь в глаза. – Холмы.Миновали пригород.За городом мы.Есть – да нету нам!Мачеха – не мать!Дальше некуда.Здесь околевать.Поле. Изгородь.Брат стоим с сестрой.Жизнь есть пригород. –За городом строй!Эх, проигранноеДело, господа!Всё-то – пригороды!Где же города?!Рвет и беситсяДождь. Стоим и рвем.За три месяцаПервое вдвоем!И у Иова,Бог, хотел взаймы?Да не выгорело:За городом мы!…………………………………………За городом! Понимаешь? За!Вне! Перешед вал!Жизнь – это место, где жить нельзя:Ев – рейский квартал…Так не достойнее ль во сто кратСтать Вечным Жидом?Ибо для каждого, кто не гад,Ев – рейский погром –Жизнь. Только выкрестами жива!Иудами вер!На прокаженные острова!В ад! – всюду! – но не вЖизнь, – только выкрестов терпит, лишьОвец – палачу!Право-на-жительственный свой листНо – гами топчу!Втаптываю! За Давидов щит –Месть! – В месиво тел!Не упоительно ли, что жидЖить – не захотел?!Гетто избранничеств! Вал и ров.По – щады не жди!В сём христианнейшем из мировПоэты – жиды!

13

Так ножи вострят о камень,Так опилки метламиСмахивают. Под рукамиМеховое, мокрое.Где ж вы, двойни:Сушь мужская, мощь?Под ладонью –Слезы, а не дождь!О каких еще соблазнах –Речь? Водой – имущество!После глаз твоих алмазных,Под ладонью льющихся, –Нет пропажиМне. Конец концу!Глажу – глажу –Глажу по лицу.Такова у нас. Маринок,Спесь, – у нас, полячек-то.После глаз твоих орлиных,Под ладонью плачущих…Плачешь? Друг мой!Всё мое! Прости!О, как крупно,Солоно в горсти!Жестока слеза мужская:Обухом по темени!Плачь, с другими наверстаешьСтыд, со мной потерянный.Оди – наковогоМоря – рыбы! Взмах:…Мертвой раковинойГубы на губах.…………………………..В слезах.Лебеда –На вкус.– А завтра,КогдаПроснусь?

14

Тропою овечьей –Спуск. Города гам.Три девки навстречу.Смеются. СлезамСмеются, – всем полднемНедр, гребнем морским!Смеются! – недолжным,Позорным, мужскимСлезам твоим, виднымСквозь дождь – в два рубца!Как жемчуг – постыднымНа бронзе бойца.Слезам твоим первым,Последним, – о, лей! –Слезам твоим – перламВ короне моей!Глаз явно не туплю.Сквозь ливень – перюсь.Венерины куклы,Вперяйтесь! СоюзСей более тесен,Чем влечься и лечь.Самой Песней ПесенУступлена речьНам, птицам безвестнымЧелом СоломонБьет, – ибо совместныйПлач – больше, чем сон!……………………………………И в полые волныМглы – сгорблен и равн –Бесследно – безмолвно –Как тонет корабль.Прага, 1 февраля –Иловищи, 8 июня 1924

21

Здесь: память (лат.).

На радость

С. Э.

Ждут нас пыльные дороги,Шалаши на часИ звериные берлогиИ старинные чертоги…Милый, милый, мы, как боги:Целый мир для нас!Всюду дома мы на свете,Всё зовя своим.В шалаше, где чинят сети,На сияющем паркете…Милый, милый, мы, как дети:Целый мир двоим!Солнце жжет, – на север с юга,Или на луну!Им очаг и бремя плуга,Нам простор и зелень луга…Милый, милый, друг у другаМы навек в плену!1910

Асе

1

Мы быстры и наготове,Мы остры.В каждом жесте, в каждом взгляде, в каждом слове. –Две сестры.Своенравна наша ласкаИ тонка,Мы из старого Дамаска –Два клинка.Прочь, гумно и бремя хлеба,И волы!Мы – натянутые в небоДве стрелы!Мы одни на рынке мираБез греха,Мы – из Вильяма ШекспираДва стиха.11 июля 1913

2

Мы – весенняя одеждаТополей,Мы – последняя надеждаКоролей.Мы на дне старинной чаши,Посмотри:В ней твоя заря, и нашиДве зари.И прильнув устами к чаше,Пей до дна.И на дне увидишь нашиИмена.Светлый взор наш смел и светелИ во зле.– Кто из вас его не встретил– На земле?Охраняя колыбель и мавзолей,Мы – последнее виденьеКоролей.11 июля 1913

Сергею Эфрон-Дурново

1

Есть такие голоса,Что смолкаешь, им не вторя,Что предвидишь чудеса.Есть огромные глазаЦвета моря.Вот он встал перед тобой:Посмотри на лоб и бровиИ сравни его с собой!То усталость голубой,Ветхой крови.Торжествует синеваКаждой благородной веной.Жест царевича и льваПовторяют кружеваБелой пеной.Вашего полка – драгун,Декабристы и версальцы!И не знаешь – так он юн –Кисти, шпаги или струнПросят пальцы.Коктебель,19 июля 1913

2

Как водоросли Ваши члены,Как ветви мальмэзонских ив…Так Вы лежали в брызгах пены,Рассеянно остановивНа светло-золотистых дыняхАквамарин и хризопразСине-зеленых, серо-синих,Всегда полузакрытых глаз.Летели солнечные стрелыИ волны – бешеные львы.Так Вы лежали, слишком белыйОт нестерпимой синевы…А за спиной была пустыняИ где-то станция Джанкой…И тихо золотилась дыняПод Вашей длинною рукой.Так, драгоценный и спокойный,Лежите, взглядом не даря,Но взглянете – и вспыхнут войны,И горы двинутся в моря,И новые зажгутся луны,И лягут радостные львы –По наклоненью Вашей юной,Великолепной головы.1 августа 1913