Мне нравится, что Вы больны не мной… (сборник)

Цветаева Марина Ивановна

Стихи к дочери

1

– Марина! Спасибо за мир!Дочернее странное слово.И вот – расступился эфирНад женщиной светлоголовой.Но рот напряжен и суров.Умру, – а восторга не выдам!Так с неба Господь СаваофВнимал молодому Давиду.Страстной Понедельник 1918

2

Не знаю, где ты и где я.Те ж песни и те же заботы.Такие с тобою друзья,Такие с тобою сироты.И так хорошо нам вдвоем:Бездомным, бессонным и сирым…Две птицы: чуть встали – поём.Две странницы: кормимся миром.

3

И бродим с тобой по церквамВеликим – и малым, приходским.И бродим с тобой по домамУбогим – и знатным, господским.Когда-то сказала: – Купи! –Сверкнув

на кремлевские башни.Кремль – твой от рождения. – Спи,Мой первенец светлый и страшный.

4

И как под землею траваДружится с рудою железной, –Всё видят пресветлые дваПровала в небесную бездну.Сивилла! – Зачем моемуРебенку – такая судьбина?Ведь русская доля – ему…И век ей: Россия, рябина…24 августа 1918

5

Молодой колоколенкойТы любуешься – в воздухе.Голосок у ней тоненький,В ясном куполе – звездочки.Куполок твой золотенький,Ясны звезды – под лобиком.Голосочек твой тоненький, –Ты сама колоколенка.Октябрь 1918

6

Консуэла! – Утешенье!Люди добрые, не сглазьте!Наградил второю теньюБог меня – и первым счастьем.Видно, с ангелом спала я,Бога приняла в объятья.Каждый час благословляюПолночь твоего зачатья.И ведет меня – до сроку –К Богу – по дороге белой –Первенец мой синеокий:Утешенье! – Консуэла!Ну, а раньше – стать другая!Я была счастливой тварью!Все мой дом оберегали, –Каждый под подушкой шарил!Награждали – как случалось:Кто – улыбкой, кто – полушкой…А случалось – оставалосьДаже сердце под подушкой!..Времячко мое златое!Сонм чудесных прегрешений!Всех вас вымела метлоюКонсуэла – Утешенье.А чердак мой чисто метен,Сор подобран – на жаровню.Смерть хоть сим же часом встретим:Ни сориночки любовной!– Вор! – Напрасно ждешь! – Не выйду!Буду спать, как повелелаМне – от всей моей ОбидыУтешенье – Консуэла!Москва,октябрь 1919

Братья

1

Спят, не разнимая рук,С братом – брат,С другом – друг.Вместе, на одной постели.Вместе пили, вместе пели.Я укутала их в плед,Полюбила их навеки.Я сквозь сомкнутые векиСтранные читаю вести:Радуга: двойная слава,Зарево: двойная смерть.Этих рук не разведу.Лучше буду,Лучше будуПолымем пылать в аду!

2

Два ангела, два белых брата,На белых вспененных конях!Горят серебряные латыНа всех моих грядущих днях.И оттого, что вы крылаты –Я с жадностью целую прах.Где стройный благовест негромкий,Бредущие через поляКупец с лотком, слепец с котомкой…– Дымят, пылая и гремя,Под конским топотом – обломкиКитай-города и Кремля!Два всадника! Две белых славы!В безумном цирковом кругуЯ вас узнала. – Ты, курчавый,Архангелом вопишь в трубу.Ты – над Московскою ДержавойВздымаешь радугу-дугу.

3

Глотаю соленые слезы.Роман неразрезанный – глуп.Не надо ни робы, ни розы,Ни розовой краски для губ,Ни кружев, ни белого хлеба,Ни солнца над вырезом крыш, –Умчались архангелы в небо,Уехали братья в Париж!11 января 1918

Ни один человек, даже самый отрешенный, не свободен от радости быть чем-то (всем!) в чьей-нибудь жизни, особенно когда это – невольно.

Ученик

Сказать – задумалась о чем?В дождь – под одним плащом,В ночь – под одним плащом, потомВ гроб – под одним плащом.

1

Быть мальчиком твоим светлоголовым,– О, через все века! –За пыльным пурпуром твоим брести в суровомПлаще ученика.Улавливать сквозь всю людскую гущуТвой вздох животворящДушой, дыханием твоим живущей,Как дуновеньем – плащ.Победоноснее Царя ДавидаЧернь раздвигать плечом.От всех обид, от всей земной обидыСлужить тебе плащом.Быть между спящими ученикамиТем, кто во сне – не спит.При первом чернью занесенном камнеУже не плащ – а щит!(О, этот

стих не самовольно прерван!Нож чересчур остер!)И – вдохновенно улыбнувшись – первымВзойти на твой костер.Москва, 2 русск. апреля 1921 г. [22]

22

Здесь и далее, до цикла «Сивилла», даты даются по старому стилю.

2

Есть некий час…

Тютчев

Есть некий час – как сброшенная клажа:Когда в себе гордыню укротим.Час ученичества, он в жизни каждойТоржественно-неотвратим.Высокий час, когда сложив оружьеК ногам указанного нам – Перстом,Мы пурпур Воина на мех верблюжийСменяем на песке морском.О, этот час, на подвиг нас – как ГолосВздымающий из своеволья дней!О этот час, когда как спелый колосМы клонимся от тяжести своей.И колос взрос, и час веселый пробил,И жерновов возжаждало зерно.Закон! Закон! Еще в земной утробеМной вожделенное ярмо.Час ученичества! Но зрим и ведомДругой нам свет, – еще заря зажглась.Благословен ему грядущий следомТы – одиночества верховный час!2 апреля 1921

3

Солнце Вечера – добрееСолнца в полдень.Изуверствует – не греетСолнце в полдень.Отрешеннее и кротчеСолнце – к ночи.Умудренное, не хочетБить нам в очи.Простотой своей – тревожа –Королевской,Солнце Вечера – дорожеПеснопевцу!

* * *

Распинаемое тьмойЕжевечерне,Солнце Вечера – не кланяетсяЧерни.Низвергаемый с престолуВспомни – Феба!Низвергаемый – не долуСмотрит – в небо!О, не медли на соседнейКолокольне!Быть хочу твоей последнейКолокольней.3 апреля 1921

4

Пало прениже волнБремя дневное.Тихо взошли на холмВечные – двое.Тесно – плечо с плечом –Встали в молчанье.Два – под одним плащом –Ходят дыханья.Завтрашних спящих войнВождь – и вчерашних,Молча стоят двойнойЧерною башней.Змия мудрей стоят,Голубя кротче.– Отче, возьми в назад,В жизнь свою, отче!Через все небо – дымВоинств Господних.Борется плащ, двойнымВздохом приподнят.Ревностью взор разъят,Молит и ропщет…– Отче, возьми в закат,В ночь свою, отче!Празднуя ночи вход,Дышат пустыни.Тяжко – как спелый плод –Падает: – Сыне!Смолкло в своем хлевуСтадо людское.На золотом холмуДвое – в покое.6 апреля 1921

5

Был час чудотворен и полн,Как древние были.Я помню – бок о бок – на холм,Я помню – всходили…Ручьев ниспадающих речьСплеталась предивноС плащом, ниспадающим с плечВолной неизбывной.Всё выше, всё выше – высотПоследнее злато.Сновидческий голос: ВосходНавстречу Закату.8 апреля 1921

6

Все великолепьеТруб – лишь только лепетТрав – перед Тобой.Все великолепьеБурь – лишь только щебетПтиц – перед Тобой.Все великолепьеКрыл – лишь только трепетВек – перед Тобой.10 апреля 1921

7

По холмам – круглым и смуглым,Под лучом – сильным и пыльным,Сапожком – робким и кротким –За плащом – рдяным и рваным.По пескам – жадным и ржавым,Под лучом – жгущим и пьющим,Сапожком – робким и кротким –За плащом – следом и следом.По волнам – лютым и вздутым,Под лучом – гневным и древним,Сапожком – робким и кротким –За плащом – лгущим и лгущим…12 апреля 1921

«В‹олкон›ский заключен сам в себе, не в себе…»

В‹олкон›ский заключен сам в себе, не в себе – в мире. (Тоже одиночная камера, – с бесконечно-раздвинутыми стенами.) Эгоист – породы Гёте. Ему нужны не люди – собеседники (сейчас – не собеседники: слушатели, восприниматели!), иногда – сведения. Изящное отсутствие человека в комнате, говоришь – отвечает, но никогда в упор, точно (нет, явно) в ответ на свою сопутствующую мысль. Слышит? Не слышит?

* * *

Никогда – тебе, всегда – себе.