Мне нравится, что Вы больны не мной… (сборник)

Цветаева Марина Ивановна

Крестины

Воды не перетеплилВ чану, зазнобил – как надобно –Тот поп, что меня крестил.В ковше плоскодонном свадебномВина не пересластил –Душа да не шутит брашнами! –Тот поп, что меня крестилНа трудное дело брачное:Тот поп, что меня венчал.(Ожжась, поняла танцовщица,Что сок твоего, Анчар,Плода в плоскодонном ковшикеВкусила…) – На вечный пылВ пещи смоляной поэтовойКрестил – кто меня крестилВодою неподогретоюРечною, – на свыше силДела, не вершимы женами –Крестил – кто меня крестилБедою неподслащенною:Беспримесным тем вином.Когда поперхнусь – напомните!Каким опалюсь огнем?Все страсти водою комнатнойМне кажутся. Трижды правТот поп, что меня обкарнывал.Каких убоюсь отрав?Все яды – водой отварноюМне чудятся. Что мне рокС его родовыми страхами –Раз собственные, вдоль щек,Мне слезы – водою сахарной!А ты, что меня крестилВодой исступленной Савловой(Так Савл, занеся костыль,Забывчивых останавливал) –Молись, чтоб тебя простил –Бог.1 января 1925

Разговор

с гением

Глыбами – лбуЛавры похвал.«Петь не могу!»– «Будешь!» – «Пропал,(На толокноПереводи!)Как молоко –Звук из груди.Пусто. Суха.В полную веснь –Чувство сука».– «Старая песнь!Брось, не морочь!»«Лучше мне впредь –Камень толочь!»– «Тут-то и петь!»«Что я, снегирь,Чтоб день-деньскойПеть?»– «Не моги,Пташка, а пой!Назло врагу!»«Коли двух строкСвесть не могу?»– «Кто когда – мог?!» –«Пытка!» – «Терпи!»«Скошенный луг –Глотка!» – «Хрипи:Тоже ведь – звук!»«Львов, а не женДело». – «Детей:Распотрошен –Пел же – Орфей!»«Так и в гробу?»– «И под доской».«Петь не могу!»– «Это воспой!»Медон, 4 июня 1928

«Вскрыла жилы: неостановимо…»

Вскрыла жилы: неостановимо,Невосстановимо хлещет жизнь.Подставляйте миски и тарелки!Всякая тарелка будет – мелкой,Миска – плоской. Через край – и мимо –В землю черную, питать тростник.Невозвратно, неостановимо,Невосстановимо хлещет стих.6 января 1934

«Есть счастливцы и счастливицы…»

Есть счастливцы и счастливицы,Петь не могущие. Им –Слезы лить! Как сладко вылитьсяГорю – ливнем проливным!Чтоб под камнем что-то дрогнуло.Мне ж – призвание как плеть –Меж стенания надгробногоДолг повелевает – петь.Пел же над другом своим Давид,Хоть пополам расколот!Если б Орфей не сошел в АидСам, а послал бы голосСвой, только голос послал во тьму,Сам у порога лишнимВстав, – Эвридика бы по немуКак по канату вышла…Как по канату и как на свет,Слепо и без возврата.Ибо раз голос тебе, поэт,Дан, остальное – взято.Январь 1935

А. С. Пушкину

(1799–1837)

Встреча с Пушкиным

Я подымаюсь по белой дороге,Пыльной, звенящей, крутой.Не устают мои легкие ногиВыситься над высотой.Слева – крутая спина Аю-Дага,Синяя бездна – окрест.Я вспоминаю курчавого магаЭтих лирических мест.Вижу его на дороге и в гроте…Смуглую руку у лба…– Точно стеклянная на поворотеПродребезжала арба…Запах – из детства – какого-то дымаИли каких-то племен…Очарование прежнего КрымаПушкинских милых времен.Пушкин! – Ты знал бы по первому взору,Кто у тебя на пути.И просиял бы, и под руку в горуНе предложил мне идти.Не опираясь о смуглую руку,Я говорила б, идя,Как глубоко презираю наукуИ отвергаю вождя,Как я люблю имена и знамена,Волосы и голоса,Старые вина и старые троны,– Каждого встречного пса! –Полуулыбки в ответ на вопросы,И молодых королей…Как я люблю огонек папиросыВ бархатной чаще аллей,Комедиантов и звон тамбурина,Золото и серебро,Неповторимое имя: Марина,Байрона и болеро,Ладанки, карты, флаконы и свечи,Запах кочевий и шуб,Лживые, в душу идущие, речиОчаровательных губ.Эти слова: никогда и навеки,За колесом – колею…Смуглые руки и синие реки,– Ах, – Мариулу твою! –Треск барабана – мундир властелина –Окна дворцов и карет,Рощи в сияющей пасти камина,Красные звезды ракет…Вечное сердце свое и служеньеТолько ему, Королю!Сердце свое и свое отраженьеВ зеркале… – Как я люблю…Кончено… – Я бы уж не говорила,Я посмотрела бы вниз…Вы бы молчали, так грустно, так милоТонкий обняв кипарис.Мы помолчали бы оба – не так ли? –Глядя, как где-то, у ног,В милой какой-нибудь маленькой саклеПервый блеснул огонек.И – потому что от худшей печалиШаг – и не больше – к игре! –Мы рассмеялись бы и побежалиЗа руку вниз по горе.1 октября 1913

«Счастие или грусть…»

Счастие или грусть –Ничего не знать наизусть,В пышной тальме катать бобровой,Сердце Пушкина теребить в руках,И прослыть в веках –Длиннобровой,Ни к кому не суровой –Гончаровой.Сон или смертный грех –Быть как шелк, как пух, как мех,И, не слыша стиха литого,Процветать себе без морщин на лбу.Если грустно – кусать губу,И потом, в гробу,Вспоминать Ланского.11 ноября 1916

Психея

Пунш и полночь. Пунш – и Пушкин.Пунш – и пенковая трубкаПышущая. Пунш – и лепетБальных башмачков по хриплымПоловицам. И – как призрак –В полукруге арки – птицей –Бабочкой ночной – Психея!Шепот: «Вы еще не спите?Я – проститься…» Взор потуплен.(Может быть, прощенья проситЗа грядущие проказыЭтой ночи?) Каждый пальчикРучек, павших Вам на плечи,Каждый перл на шейке плавнойПо сто раз перецелован.И на цыпочках – как пэри! –При этом – привиденьем –Выпорхнула. Пунш – и полночь.Вновь впорхнула: «Что за память!Позабыла опахало!Опоздаю… В первой пареПолонеза…» Плащ накинувНа одно плечо – покорно –Под руку поэт – ПсихеюПо трепещущим ступенькамПровожает. Лапки в плед ейСам укутал, волчью полостьСам запахивает… – «С Богом!» А Психея,К спутнице припав – слепомуПугалу в чепце – трепещет:Не прожег ли ей перчаткуПылкий поцелуй арапа…………………………………………Пунш и полночь. Пунш и пеплаНиспаденье на персидскийПалевый халат – и платьяБального

пустая пенаВ пыльном зеркале…Начало марта 1920

Стихи к Пушкину

1

Бич жандармов, бог студентов,Желчь мужей, услада жен,Пушкин – в роли монумента?Гостя каменного? – он,Скалозубый, нагловзорыйПушкин – в роли Командора?Критик – ноя, нытик – вторя:«Где же пушкинское (взрыд)Чувство меры?» Чувство – моряПозабыли – о гранитБьющегося? Тот, соленыйПушкин – в роли лексикона?Две ноги свои – погреться –Вытянувший, и на столВспрыгнувший при самодержцеАфриканский самовол –Наших прадедов умора –Пушкин – в роли гувернера?Черного не перекраситьВ белого – неисправим!Недурен российский классик,Небо Африки – своимЗнавший, невское – проклятым.– Пушкин – в роли русопята?Ох, брадатые авгуры!Задал, задал бы вам балТот, кто царскую цензуруТолько с дурой рифмовал,А «Европы Вестник» – с…Пушкин – в роли гробокопа?К пушкинскому юбилеюТоже речь произнесем:Всех румяней и смуглееДо сих пор на свете всем,Всех живучей и живее!Пушкин – в роли мавзолея?То-то к пушкинским избушкамЛепитесь, что сами – хлам!Как из душа! Как из пушки –Пушкиным – по соловьямСлова, соколам полета!– Пушкин – в роли пулемета!Уши лопнули от вопля:«Перед Пушкиным во фрунт!»А куда девали пёклоГуб, куда девали – бунтПушкинский? уст окаянство?Пушкин – в меру пушкиньянца!Томики поставив в шкафчик –Посмешаете ж его,Беженство свое смешавшиС белым бешенством его!Белокровье мозга, моргаСинь – с оскалом негра, горлоКажущим…Поскакал бы, Всадник Медный,Он со всех копыт – назад.Трусоват был Ваня бедный,Ну, а он – не трусоват.Сей, глядевший во все страны –В роли собственной Татьяны?Что вы делаете, карлы,Этот – голубей олив –Самый вольный, самый крайнийЛоб – навеки заклеймивНизостию двуединойЗолота и середины?«Пушкин – тога, Пушкин – схима,Пушкин – мера, Пушкин – грань…»Пушкин, Пушкин, Пушкин – имяБлагородное – как браньПлощадную – попугаи.– Пушкин? Очень испугали!1931

2

Петр и Пушкин

Не флотом, не потом, не задомВ заплатах, не Шведом у ног,Не ростом – из всякого ряду,Не сносом – всего, чему срок,Не лотом, не ботом, не пивомНемецким сквозь кнастеров дым,И даже и не Петро-дивомСвоим (Петро-делом своим!).И большего было бы мало(Бог дал, человек не обузь!) –Когда б не привез Ганнибала –Арапа на белую Русь.Сего афричонка в наукуВзяв, всем россиянам носыУтер и наставил, – от внука –то негрского – свет на Руси!Уж он бы вертлявого – в стрункуНе стал бы! – «На волю? Изволь!Такой же ты камерный юнкер,Как я – машкерадный король!»Поняв, что ни пеной, ни пемзой –Той Африки, – царь-грамотейРешил бы: «Отныне я – цензорТвоих африканских страстей».И дав бы ему по загривкуКурчавому (стричь – не остричь!):«Иди-ка, сынок, на побывкуВ свою африканскую дичь!Плыви – ни об чем не печалься!Чай, есть в паруса кому дуть!Соскучишься – так ворочайся,А нет – хошь и дверь позабудь!Приказ: ледяные туманыПокинув – за пядию пядьОбследовать жаркие страныИ виршами нам описать».И мимо наставленной свиты,Отставленной – прямо на склад,Гигант, отпустивши пииту,Помчал – по земле или над?Сей не по снегам смуглолицыйРоссийским – снегов Измаил!Уж он бы заморскую птицуАрхивами не заморил!Сей, не по кровям торопливыйСлавянским, сей тоже – метис!Уж ты б у него по архивамОтечественным не закис!Уж он бы с тобою – поладил!За непринужденный поклонРазжалованный – Николаем,Пожалованный бы – Петром!Уж он бы жандармского сыскаНе крыл бы «отечеством чувств»!Уж он бы тебе – василискаВзгляд! – не замораживал уст.Уж он бы полтавских не комкалКонцов, не тупил бы пера.За что недостойным потомком –Подонком – опенком ПетраБыл сослан в румынскую область,Да ею б – пожалован былСим – так ненавидевшим робостьМужскую, – что сына убилСробевшего. – «Эта мякина –Я? – Вот и роди! и расти!»Был негр ему истинным сыном,Так истинным правнуком – тыОстанешься. Заговор равных.И вот не спросясь повитухГигантова крестника правнукПетров унаследовал дух.И шаг, и светлейший из светлыхВзгляд, коим поныне светла…Последний – посмертный – бессмертныйПодарок России – Петра.2 июля 1931

3

(Станок)

Вся его наука –Мощь. Светло – гляжу:Пушкинскую рукуЖму, а не лижу.Прадеду – товарка:В той же мастерской!Каждая помарка –Как своей рукой.Вольному – под стопки?Мне, в котле чудесСём – открытой скобкиВедающей – вес,Мнящейся описки –Смысл, короче – всё.Ибо нету сыскаПуще, чем родство!Пелось как – поетсяИ поныне – так.Знаем, как «дается»!Над тобой, «пустяк»,Знаем – как потелось!От тебя, мазок,Знаю – как хотелосьВ лес – на бал – в возок…И как – спать хотелось!Над цветком любви –Знаю, как скрипелосьНегрскими зубьми!Перья на востроты –Знаю, как чинил!Пальцы не просохлиОт его чернил!А зато – меж талыхСвеч, картежных сеч –Знаю – как стрясалось!От зеркал, от плечГолых, от бокаловБитых на полу –Знаю, как бежалосьК голому столу!В битву без злодейства:Самого – с самим!– Пушкиным не бейте!Ибо бью вас – им!1931