Могила для 500000 солдат
Шрифт:
Кардинал вышел в сад; смятой во сне рукой он проводит по тяжелым от росы цветам; высвободив другую руку из рукава, он склоняется над кустом, срывает цветок, подносит к губам, выпивает капли росы. Одно из окон на фасаде открылось, в нем мелькнул белый чепец, кардинал улыбается, машет рукой, но, заметив, что в этой руке цветок, краснеет; окно, из которого доносится запах белья и эфира, быстро закрывается, кардинал идет к оранжерее, где растут апельсиновые деревья и живут кастраты; он открывает дверь, медленно проходит между теплыми ветками и останавливается перед другой дверью, из-за которой доносятся сдержанный смех, скрип постелей, шум воды в жестяных умывальниках,
— Со мной они не так нежны, Монсеньор.
Но кардинал не слышит его. На простыне одной из кроватей — пятно крови; губы и ресницы мальчика, стоящего перед кроватью, дрожат, светловолосый молодой человек тихо отстраняет его, положив руку на его бедро. Он трогает пальцами пятно на простыне, кардинал подходит к нему; молодой человек трет друг о друга пальцы.
— Кровь свежая. Как тебе не стыдно?
Мальчики подходят, шелестит шерстяная ткань, но молодой человек останавливает их. Кардинал отворачивается:
— Оставьте этого ребенка в покое.
— У него дурные мысли, Монсеньор. Рыжеволосый мальчик бросается в ноги к кардиналу:
— Я видел, утром он ерзает в постели, он ворочается…
— Я боюсь.
Кардинал подходит к окну, видит под кухонной лестницей склонившихся над своими тележками огородников и молочников — ноги расставлены, носы блестят. Стеклянная дверь открывается, спускается монашка в чепце, она подставляет руки, мужчина достает помидоры и инжир, дает им скатиться по груди монашки, та, улыбнувшись, поворачивается, поднимается по лестнице, ее бедра покачиваются под стянувшим их платьем, освещенная солнцем дверь хлопает; мужчина улыбается, вытирает ладони о бедра, плюет, резко задирает голову, солнце блестит на его зубах; кроткий, безысходный взгляд монахини скрывается за стеклом; в солнечных бликах сверкают ее ресницы и переносица. Кардинал прикрывает глаза ладонью, возвращается к кровати:
— Оставьте этого ребенка, не судите его, этот мир объят сладострастием сверху донизу.
Он проходит, мальчик опускает глаза, кардинал задыхается от запахов крови, пота, мыла, ночной слюны. Он выходит, оправляет полы сутаны на боках, проходит по оранжерее, наполненной запахом теплой крови, открывает дверь, выходит на солнце; он слышит звуки фанфар в городе — товарищи провожают на кладбище молодого солдата, зарезанного три дня назад; кортеж поднимается к небу, и звуки фанфар становятся резче, они вылетают из древесных крон и разносятся по синеве; из гроба сочится кровь, руки несущих гроб твердеют, кровь покойника, разбрызгиваясь от толчков, капает на ноги солдат, лицо мертвеца открыто, все его тело стянуто бинтами, чтобы остановить кровь; это лицо, эти холодные, слабые члены, этот перламутр одним дуновением расколет и спалит солнце. Они поднимаются, беглые тени птиц и ветвей текут, как вода, над лицом мертвеца и рисуют на нем улыбку; ослепленные солдаты видят лампы, горящие в небе, синие реки бороздят небосклон, как вены, верхушки деревьев вспыхивают, горизонт рассыпается с
Кардинал, тронутый звуками фанфар, бредет мелкими шагами, нежно потягивается под своими одеждами.
На лестнице его ждет монахиня; маленькие кастраты выходят из оранжереи, идут, выстроившись по росту, к капелле в глубине сада; у одного из них к бедру прицепилась роза, он останавливается, оборачивается, снимает розу, его глаза на миг встречаются с глазами кардинала, это тот мальчик, на чьей простыне нашли пятна крови.
— Он трогал в прачечной нашу самую юную сестру, Монсеньор. С тех пор она не спит, все смотрит в окно. Кардинал улыбается мальчику, роза раскачивается на кусте:
— Идите одеваться, Монсеньор.
Тучный мужчина, питающийся зеленым горошком, рагу и пирожными с кремом, позволяет проводить себя в комнату, садится на стул перед окном; монахиня, склонившись к его ногам, снимает с него туфли:
— Сестра моя, отчего вы презираете этого ребенка, божье создание; рукой, которая касалась самой юной вашей сестры, он творит и крестное знамение — а что у нас на завтрак?
— …У нас для вас сюрприз, Монсеньор.
— О, скажите мне на ушко. Какое яркое солнце! Какой я большой, сестра моя.
— Не раздавите меня, Монсеньор.
— Когда я был маленьким, я очень любил росу; мой отец в бархатном костюме, испачканном на коленях конским навозом, выезжал на своем коне в сопровождении сонных лакеев; мать щекотала мне ноги, я смеялся, гладил ее волосы, трепал ее шиньон, она сердилась, легонько хлопала меня по щеке, но каждое утро она вставала передо мной на колени и подставляла свои волосы, свой затылок, свой шиньон, чтобы я трепал его своими нежными, назойливыми ручками и, прежде чем рассердиться, она склоняла голову, ее руки скользили по моим плечам, сжимали мои пальцы…
— Монсеньор растроган. Я не могу напоминать вам вашу мать; юные сестры меня ненавидят, я слышу, что они говорят обо мне на кухне, в дортуаре, в капелле. Я приучилась никого не любить.
— Сестра моя, возлюбите ближнего, как саму себя.
— Я люблю ближнего, как саму себя, я чиста сама и умываю ближнего. Сестра моя, знаете ли вы свое тело?
— Лет двадцать тому назад я стояла перед зеркалом, ворот моего платья расстегнулся, я сразу упала в обморок.
— Тот, кто не знает радостей телесных, не может любить себя, не может любить и ближнего.
— Дайте мне вашу правую ногу, Монсеньор… О, как она покраснела.
— А я ведь ходил недолго.
— Сдается мне, что наша самая юная сестра испытывает плотские искушения. Недавно, после приезда огородника, она вся дрожала, как роза после дождя.
— Я поговорю с ней.
Он вспоминает бедра, стянутые узкой грубой тканью, смех огородника… ее волнуют молодые мужчины, которые смотрят на нее, желают ее. Он встает, набрасывает на плечи мантию, его руки дрожат, он выходит, монахиня стряхивает с мантии седые волоски и перхоть, кардинал улыбается, но его горло сжимается, он бережно отстраняет женщину:
— Я пойду один.
Он ступает на солнце, идет, солнце поднимается по его ногам, бедрам, груди к голове; в верхнем городе стихли фанфары, в нижнем — дым, крики детей, лай собак. Кардинал поднимается к собору: ослепительно белый, он возвышается из кустов, усыпанных красными цветами, почерневшими от солнца. Опираясь на перила, кардинал поднимается по лестнице, идет вдоль нефа, скребя пальцами по камню, царапая ладонь блестящими осколками; он бормочет детские стишки, громко молится, толкает дверь ризницы; старик с блуждающим взглядом и мокрым носом заключает его в объятья: