Могло быть и хуже…
Шрифт:
Раньше эта модель могла разгоняться от 0 до 60 миль в час. Но только пока была «фиатом». Став «Ладой», машина уже вообще не может двигаться. И какая же она хреновая!
Как-то раз я переехал ее монстр-траком, и она просто сложилась пополам. Для сравнения отмечу, что, когда тот же монстр-трак переехал CityRover индийского производства, машина осталась в весьма даже неплохом состоянии.
Так почему Lada Riva все еще в производстве? Почему люди в России ее до сих пор покупают? Быть может, все дело в том, что за белоснежной, златозубой улыбкой Москвы прячется остальная часть страны, которая – как бы это сказать – не вполне обеспечена?
Иными словами, похоже, председатель правления British Airways
А те, кто не могут себе этого позволить, застряли где-то в полной пустоте, варят брюкву и надеются, что в один прекрасный день они смогут купить эту машину, которая, черт побери, еще в витрине автосалона уже устарела на 45 лет.
Ингредиенты – пальчики оближешь, но суфле не поднялось
Porsche 911 Carrera
Когда я рос в 1960–1970-е годы, устройства для экономии времени и сил были последним писком моды. Например, благодаря Ronco Buttoneer [86] пришивание пуговицы стало делом легким и быстрым. Впрочем, пуговица, которую вы пришивали, часто откреплялась через несколько секунд.
Загрузка сверху в стиральной машине заменила фронтальную. Потом появился пульт дистанционного управления для телевизора, так что нам больше не было нужды отрывать задницу. Мы попрощались и со слугами, держащими опахала, благодаря изобретению вентилятора Pifco. Жизнь была весьма хороша.
86
Портативная машинка для пришивания пуговиц, гаджет из 1970-х западного мира.
Но в какой-то момент недавно некто решил, что надо вернуть в нее сложность. Поэтому теперь, вместо того чтобы заливать кипящей водой ложку растворимого кофе, мы получили машины, требующие постоянного внимания. Каждое утро моей кофе-машине требуется то больше воды, то больше зерен. Потом она требует от меня почистить лотки, трубы, убрать кальциевый налет. Несчастную чашку кофе приходится готовить полчаса.
Примерно та же история с моим мобильником. Потому что, как выясняется, даже когда вы не используете приложение, оно остается открытым и висит на заднем плане, пожирая батарейку. А закрыть приложение очень сложно: обычно эта процедура заканчивается тем, что вы делаете фотографию собственного носа.
Телевизоры сейчас тоже стали очень сложными. Прошли те времена, когда можно было просто вставить видеокассету и начать смотреть фильм. Теперь, во времена Blu-ray, механизмам нужно десять минут прогреваться, а вы вынуждены многократно читать отказы от прав, угрозы нарушителям копирайта и смотреть трейлеры.
Моя посудомоечная машина сложнее, чем «Аполлон-11», к соковыжималке прилагается 200-страничная инструкция, а пробовали ли вы когда-нибудь оплатить парковку с помощью сотового телефона? Конечно, нет, иначе вы бы до сих пор стояли на улице, спрашивая себя, чем, черт возьми, было плохо просто опустить фунтовую монетку в прорезь.
Разумеется, и современные машины тоже очень сложны. Почти наверняка я не ошибусь, если скажу, что ключ зажигания вашей теперешней машины более сложен, чем весь Austin A35. Что, естественно, значит, что он работает не всегда. Я потерял счет тем случаям, когда я садился в машину и видел мигающее сообщение «Ключ не найден», в то время как я на водительском кресле тряс этой чертовой штукой перед приборной панелью, слегка поскуливая и громко недоумевая, что не так было с прежней системой.
Теперь возьмем BMW M5, который разгоняется с 0 до 62 миль в час (99 км/ч) примерно за тринадцать минут. Двенадцать минут и 55,7 секунды уходит на то, чтобы объяснить бортовому компьютеру, какие настройки коробки передач, шасси и двигателя вы хотите, а 4,3 секунды – на то, чтобы собственно разогнаться до 62 миль в час.
Вы можете подумать, что уж для Porsche 911 вся эта ерунда нехарактерна – ведь 911 должны быть чистыми, беспримесными, ничем не замутненными спортивными машинами. А места для сложности в таких механизмах просто нет.
Ну что ж, мечтать не вредно. На самом деле новый 911-й – это фантазия компьютерного гика. Каждый компонент можно настроить на ходу, чтобы добиться чего-то иного, а на приборной панели есть два экрана, которые сообщают, на какой передаче вы едете. Что довольно странно для ручной коробки. Я ведь знаю, что еду на третьей, я ведь только что сам повернул ручку.
Дело, однако, в том, что это Porsche, а стало быть, все здесь инстинктивно понятно и исполнено здравого смысла. Удивительно, что, поскольку тут нет кнопок на самом руле, необязательно лезть в подменю или опускать рычаги вниз на пару секунд, чтобы случилось то, чего вы хотите. Мне тяжело это признавать, но управление блестящее. Но, возможно, дело в том, что я до того не покупал 911-х спорткаров.
Мне понравилось и многое другое. Дизайн, возможно, до смешного напоминает предыдущую модель. И ту, что была перед ней. И до того. Но те мельчайшие детали, которые все же изменились, добавили симпатичной кривизны новой машине. Можно даже сказать, что она выглядит симпатично.
По поводу этой машины идут большие споры в связи с наличием в ней электроусилителя руля. Из-за ограничений Евросоюза на выхлопные газы производители вынуждены искать системы, которые используют меньше энергии, независимо от того, действительно ли они лучше справляются со своими делами. Поэтому от прежнего гидроусилителя руля отказались в пользу электрического варианта.
Точно так же, как Нил Янг [87] продолжает настаивать на том, что цифровой звук по сравнению с виниловым просто ужасен, разные пуристы от 911-го заявляют, что классические «ощущения» от этой машины уже в прошлом. И я соглашусь с этим. Но поскольку сам я к поклонникам 911-х не отношусь, то должен отметить, что новая система лучше. Конечно, теперь чувство того, как шины взаимодействуют с дорогой, во многом искусственное, и на гоночной трассе это действительно можно заметить. Но для повседневной езды электрическая система – просто отличная штука.
87
Нил Янг (род. 1945) – канадский певец и автор песен, гитарист, режиссер нескольких фильмов.
Нормативы по выхлопам дали и другие эффекты. Теперь на светофорах двигатель автоматически выключается, так что Porsche пришлось установить семискоростную коробку передач. Теоретически все прекрасно. Вы скачете по шоссе на холостом ходу, потягивая бензин, как викарий потягивает шерри. Но когда вы едете на седьмой со скоростью 60 миль в час, то ощущения порывистости и игривости, какого ожидаешь от машины подобного типа, нет. Немного тяжеловесно.
Конечно, когда вы съезжаете с шоссе и понимаете, что опаздываете и надо прибавить скорость, ни о какой тяжеловесности речи не идет. Езда просто восхитительна. При этом я бы предпочел модель S с большим двигателем. Хотя стандартный автомобиль, который был у меня, двигался неплохо, но скорость чувствовалась меньше, чем я того ожидал.