Москва в начале ХХ века. Заметки современника
Шрифт:
Оживление в московский быт вносили праздники, а их было много: церковные и царские дни. Наиболее торжественные из них, Рождество и Пасха, праздновались несколько дней. Москва в эти дни гудела колокольным звоном, а москвичи объедались всякой снедью сверх всякой меры.
Масленица. C картины Б. Кустодиева (1916)
Особо объедались на масленицу. В каждой семье пекли блины (почему «пекли», если их просто жарили на маленьких чугунных сковородках?). Сложенные в стопку, блины накрывались салфеткой или полотенцем и в горячем виде подавались к столу.
Приправа к блинам определялась достатком семьи. Как минимум простое или топленое масло и селедка, как максимум черная и красная икра, балык, семга, сметана, прочая дорогая закуска и крепкие напитки. По окончании масленой недели (в эти дни не учились) учащиеся обменивались опытом — кто, сколько съел блинов.
На масленицу можно было видеть в городе простые деревенские сани, запряженные парой или тройкой, накрытые коврами поверх большой охапки сена. В санях, кроме возницы, несколько мальчиков и девочек под надзором няни или прислуги — барчуки гуляют под развеселый звон малых церковных колоколов, который, шутя, имитировали нараспев: «Тебе блин! Мне блин! Блин, блин!»
Людей, читающих на ходу, в трамвае или на извозчике — словом, на улице — не было, хотя широко издавалась и продавалась у газетчиков «Универсальная библиотека» в виде малоформатных, в желтых обложках книжечек, напечатанных убористым шрифтом. Содержание — преимущественно классики русской и иностранной литературы и модные романы, цена копеечная. [111]
Для характеристики вкусов некоторой части москвичей следует упомянуть об одном магазине, находившемся в Столешниковом переулке и торговавшем «шуточным товаром»: чернильными кляксами из кусочка метала, покрытого черной эмалью, подкладываемыми в классный журнал учителю или кому-нибудь на раскрытую тетрадь; целлулоидовым тараканом, незаметно опускаемым в чей-нибудь стакан чая; пиротехническими шутихами; пепельницами в виде маленького унитаза с бачком; открытками фривольного содержания и тому подобными сувенирами весьма сомнительного остроумия, часто циничными и неприличными. Поставлялся такой товар преимущественно из Германии.
111
…«Универсальная библиотека» — серия дешевых книг изд-ва «Польза» В. Антика. С 1906 по 1918 гг. в этой серии вышло более 750 названий книг — художественная, историческая и научно-популярная литература, мемуары, словари и пр. Для многих читателей начала века книжечки «Универсальной библиотеки» стали первым знакомством с современной западной литературой.
12 Вместо заключения
Все написанное не претендует на какую-нибудь форму литературного жанра. Просто, когда находишься у финишной черты жизни, тянет оглянуться на прожитое, особенно на годы детства и юности, а если есть возможность, то и написать об этом.
Но не хотелось бы, чтобы все написанное было воспринято как умиление перед прошлым, так как умиляться было нечем.
Нельзя забывать о том, что все казавшееся внешнее благополучие и все бытовые радости московской жизни начала XX века были обязаны своим существованием беспросветному труду простого народа: портных и сапожников, белошвеек и модисток, официантов и прислуги, мальчишек на побегушках, извозчиков, приказчиков, дворников, швейцаров и прочих, выгнанных нуждою из своих родных деревень и живущих в темных подвалах, спящих вповалку в темных углах и коридорах или под лестницами, занятых неблагодарным трудом с утра до позднего вечера и часто не знающих ночного покоя, унижаемых ежеминутно и ежечасно всеми, кому это было угодно, бесправных по существу и видящих кругом повсеместное стяжательство, как главную цель жизни, и лишенных возможности стяжать самим.
В итоге такой жизни оставалось одно: если не умрешь на работе, то, когда уже не станет сил работать, будешь вынужден вернуться в родную деревню, если уцелел твой дом и кто-нибудь из родных, и доживать там до последнего часа под недобрыми взорами родных, как лишний рот и в без того голодной семье.
Недаром многие не выдерживали такой жизни и ударялись в воровство, которое в Москве носило массовый характер. Воровали все: галоши из передней незапертой квартиры; белье с чердака, влезая туда через имевшиеся на всех крышах слуховые окна; одежду в банях, оставляя свою худшую; карманные часы в трамваях; ловко очищали карманы в любом пальто; хватали покупки, уложенные в складной верх извозчичьей пролетки, подскочив сзади и став ногами на ось пролетки; срывали меховые шапки с пассажиров, едущих в санках извозчика и не могущих быстро выскочить из саней из-за укрытых полостью ног, и быстро скрывались в проходном дворе; очищали богатые квартиры в отсутствие хозяев, часто не без помощи заранее подосланной прислуги; грабили с взломом магазины.
Другие ударялись в нищенство. Нищих в Москве было несметное количество. Одни сидели на церковных папертях и на кладбищах, другие ходили по дворам и стучали в двери черного хода [112] , робко прося милостыню. Стояли на всех улицах в скорбной позе у стен домов, с протянутой рукой и склоненной головой сидели на тротуаре, положив перед собой шапку, и тихо тянули: «Подайте Христа ради!». Часто шли группами, одетые в деревенские одежды и обутые в лапти, женщины с младенцами на руках и ребятишки чуть постарше, ухватившиеся за мамкин подол, просящие скорбным голосом: «Подайте погорельцам! Три дня не евши!».
112
В любой дореволюционной квартире было два входа: парадный и черный (Прим. авт.).
При этом бандитизм и убийства не были частыми явлениями, кроме как «на дне» московского общества: на Хитровом рынке, в трущобах Трубной улицы и Цветного бульвара. Но это происходило в своей замкнутой, уголовной среде и часто оставалось нераскрытым. [113]
Обитатели Хитрова рынка (1900е-1910е гг.)
Очень трудно приходилось горничным, ученицам портных и другим девушкам из низших сословий, обладавшим смазливой внешностью. Их ждало много искушений в домах, где они жили, работали и на гуляньях. Соблазнители-профессионалы затягивали их в свои преступные сети, прельщая легкой жизнью, и нередко их жертвы кончали свой трудовой путь на панели или в «заведении», получая в полиции вместо паспорта «желтый билет», равноценный каторжному клейму до конца жизни.
113
… в трущобах Трубной улицы и Цветного бульвара — в свое время район Трубной и Цветного бульвара, наряду с «Хитровкой», считался одним из самых опасных в Москве; здесь располагались многочисленные притоны, кабаки и публичные дома, описанные в рассказе А. П. Чехова «Припадок». «Вся эта местность вправо и влево была окружена переулками, в которые входить и из которых выходить для людей мужского пола считалось не очень удобным» — вспоминает Н. Телешов («Записки писателя»). «Даже первоклассный ресторан «Эрмитаж», стоявший на площади, и тот выполнял не только свою прямую роль, но имел тут же рядом так называемый «дом свиданий», официально разрешенный градоначальством, где происходили встречи не только с профессиональными девицами, но нередко и с замужними женщинами «из общества» для тайных бесед ‹. › Кажется, по всей Москве не было более предосудительного места, чем Труба и ее ближайшие переулки».
Очень немногим из них удавалось сделаться содержанками богатых людей, так как для содержанки требовалось уменье «жить шикарно и со вкусом» и уметь подражать дамам из общества.
Многие содержатели привлекали для этого француженок, иногда гувернанток в прошлом.
Заводские и фабричные рабочие в моральном отношении находились в лучших условиях.
Рабочие коллективы были более сплоченными в силу самой организации их труда по сравнению с работающими в сфере обслуживания и в мелких мастерских.
Проникновение революционных идей в среду рабочих описываемого периода, обострение классовой борьбы, возникающие частые забастовки, подпольная работа революционных партий — все это создавало надежды на лучшее будущее и удерживало людей от падения на дно жизни большого города, спасало промышленных рабочих от таких пороков, как воровство и нищенство — даже при тяжелейшей эксплуатации труда, существовавшей до революции на фабриках и заводах.
Пусть те, кому придется прочесть эти воспоминания, сопоставят «век нынешний и век минувший» и задумаются над тем, как сильно изменилась психология москвичей за половину века, как высоко поднялось достоинство современного советского человека, как исчезло унизительное раболепство одних перед другими, стоявшими на более высокой ступени сословной лестницы.
Сейчас мы видим, как колхозники и рабочие — не только из Подмосковья — входят с гордо поднятой головой в любой магазин, ресторан и театр, как они покупают все то, что покупает любой гражданин, независимо от его профессии и уровня образования. Нет больше забытых и униженных, нет больше самовластного хозяина, бесправного рабочего и слуги. Есть только полноправные граждане Великого Советского Союза.
Никогда не надо забывать об этом, особенно вспоминая о прошлом.
1976