На Фонтанке водку пил… (сборник)
Шрифт:
Нет, он снова вел себя как артист,встревоженный встречей с давними событиями, случившимися в его театре.И эта новая неумелость, желание заново и будто впервые открыть то, что, может быть, давно открыто и никакой тайны не составляет, толкали его по окольному пути. Ведомый лихорадкой неофита, Р. доверялся одной интуиции, ища людей, а не книг, и, может быть, был отчасти прав…
— Сережа, ты знаешь, что у твоего «Мольера» в БДТ была предыстория? — спросил артист Р. артиста
— Во МХАТе — знаю, — сказал он.
— Нет, не во МХАТе, а в БДТ!..
— Ах, да… Но это потом… Тогда, в 73-м, когда начали репетировать, мы, конечно, ничего не знали…
— А кто, по-твоему, мог бы играть Мольера в БДТ в 31-м году?..
— Может быть, Лаврентьев?.. По-моему, он похож…
— Нет, представь себе, в распределении Монахов…
— Монахов?.. Это странно…
— А Бутон — Софронов.
— Софронов?.. Но он же не комик!..
— А вот Людовик — как раз комик, Кровицкий…
— Но, Володя, это какое-то дикое распределение!.. Кровицкий должен был играть Бутона, я его хорошо знал…
— А кого же тогда Софронов?
— Может быть, Лагранжа?.. Хотя лучше Миши Данилова я в этой роли вообще никого не видел…
— Тогда получается, что Людовик достается Монахову? — спросил Р.
— Да, Людовик — Монахову, — уверенно подтвердил Ю.
Мы любим эту игру — раздавать роли, не считаясь со временем, строить воображаемый театр, исходя из того, что смерти нет…
Они помолчали, и Юрский сказал:
— Я же с ними работал, я их застал: и Софронова, и Ларикова… А Казико и Грановская выходили в «Горе от ума»…
— Понимаешь, Сережа, — сказал Р., — был договор, художник начал работать над макетом, есть переписка Булгакова с БДТ, он очень надеялся на постановку, и все рухнуло… Получается, что твой спектакль исправлял историческую несправедливость по отношению к Булгакову… Так же как «Роза и крест» — по отношению к Блоку…
— А знаешь, Володя, я ведь репетировал «Розу и крест» в институте с Макарьевым.
— Правда?.. Это интересно…
— Но я чурался Блока, а Макарьев хотел…
— Сережа, в этом смысле отдаю предпочтение Макарьеву!..
— Володя, я всегда отдам ему предпочтение!..
Спектакль начинался с того, что Юрский в костюме Мольера выходил перед занавесом и, стуча в пол высоким жезлом, требовал тишины…
Напомню себе и читателю: в 1931 году Михаилу Афанасьевичу снова худо и некуда деться, всё запретили, в том числе «Кабалу святош», первые экземпляры которой напечатала Елена Сергеевна. Принесла свой ундервуд в квартиру Булгаковых на Пироговке и напечатала. Тогда их роман был в расцвете.
А теперь они расстались…
«Несчастье случилось 25.II.31 года. А решили пожениться в начале сентября 1932 года», — записал он на последнем листе парижского издания «Белой гвардии». «Несчастье» — временный разрыв…
Стало быть, вся история отношений Булгакова с Большим
Она за него волнуется…
Ему плохо, и он сочиняет новое письмо Сталину.
Первое было написано еще в 1930 году, тогда и состоялся известный телефонный разговор и поступление Булгакова во МХАТ.
«Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!
Около полутора лет прошло с тех пор, как я замолк. Теперь, когда я чувствую себя очень тяжело больным, мне хочется просить Вас стать моим первым читателем… [начало 1931 г.]
С конца 1930 года я хвораю тяжелой формой нейрастении с припадками страха и предсердечной тоски, и в настоящее время я прикончен…
На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он все равно не похож на пуделя…» [30 мая 1931 г.] [4] .
2
У Миши Данилова не было трудностей в работе над ролью Лагранжа.
Он относился к Юрскому с той же любовью, что Лагранж к Мольеру, и привнес в спектакль свою личную тему.
4
Цит. по: Булгаков М. Чаша жизни. М., Советская Россия, 1988. С. 512–513.
Никто не смел сказать ничего дурного про Юрского.
Никто не смел его критиковать в присутствии Миши. Даже если эта критика носила частный и узкий характер. Мол, вчера в самом начале первого акта у Сережи вышло не совсем так, как позавчера, то есть позавчера в этом месте было на две копейки лучше, а сегодня на копейку хуже. И все!.. И Миша с этим критиканом перестает здороваться. И начинает шпынять его по любому поводу. И долго не прощает…
По словам дружившего с Мишей Рюрика Кружнова, Данилов был человеком ригористическим, не лишенным воспитательных и даже назидательных свойств. И если он даже и видел какие-то просчеты или ошибки своего кумира, Миша не считал возможным их обсуждать.
Он старался промолчать или отойти в сторону.
Или перевести разговор на другую тему.
Он мог проявить настоящую жестокость по отношению к оппонентам или, не дай бог, недоброжелателям Юрского.
Это была настоящая дружба и настоящая верность.
Выходило полное совпадение или даже слияние с ролью Лагранжа.
Если он что-то и скрывал о кумире, то скрывал идейно и убежденно…
Серебряный бокал на высокой ножке — реквизит королевской сцены — Данилов мастерил дома и сделал так тщательно, что никто не замечал его бутафорской сущности: настоящий бокал, самый настоящий…