Наблюдая за французами. Скрытые правила поведения
Шрифт:
Вот поэтому-то французская поп-музыка, за весьма немногими исключениями, — подлинная пытка. Помимо мертвого лебедя, меня мало что способно заставить посреди зимы выскочить из дымящейся ванны и промчаться через ледяную ванную комнату. Но если в тот момент я слушаю радио и по нему начинают передавать никудышную французскую попсовую песню, гипотермия не кажется мне большой платой за возможность переключить приемник на менее оскорбительную для слуха станцию.
И если вы пожалуетесь на то, что мелодия в песне никуда не годится либо она полностью отсутствует, вам ответят: «Ah, oui [196] зато слова прекрасны». По-моему, это все равно что сказать: суп в тарелке пахнет помоями, но выглядит восхитительно.
196
Ну, да.
Чтобы вы получили хоть какое-то наглядное представление, вот несколько рецептов приготовления подобного французского супа — то есть шлягеров.
• Найдите скучную мелодию. Убедите продюсера перезаписать дрянное исполнение на гитарах в стиле рок. Составьте перечень из двадцати не связанных между собой, но одинаково звучащих слов. Отыщите певца, который сумеет хрипло пробормотать их. Продайте французской радиостанции.
• Возьмите миловидную девушку, представительницу этнического меньшинства. Запишите фонограмму — такую, чтобы она напоминала свежайший американский хит. Попросите какого-нибудь богатого парижанина написать пару слов о том, как трудно выжить в бедных пригородах. Продайте французской радиостанции.
• Пригласите стареющую звезду. Убедите ее исполнить всеми забытую старую чушь. Назовите это славным возвращением. Продайте французской радиостанции.
• Возьмите малоодаренного уличного музыканта. Объявите его гениальным поэтом. Продайте французской радиостанции.
Эти рецепты никогда не подведут, ибо во Франции существует юридически оформленная система квотирования, обязывающая давать в эфир французскую музыку (до сорока процентов от всего объема, в зависимости оттого, что это за радиостанция), причем с упором на «новые французские произведения». Что это значит — понятно каждому: вы переписываете первое попавшееся merdeна диск, и ваше творение начинают крутить по радио. Даже не нужно, чтобы запись кому-то нравилась,не говоря уж о том, чтобы нашлись охотники купить ее, ведь исполнение записи по радио и без того приносит значительный доход.
Это и есть движущая сила современной французской поп-музыки.
Поэтому неудивительно, что у музыкантов возникает проблема с собственным образом. Они не отдают себе отчета в том, что они вытворяют. Один знаменитый французский певец считает себя «Radiohead» [197] , одевается как Джим Моррисон [198] и сочиняет песни в духе Эндрю Ллойда Уэббера [199] . Другой наряжается клоуном на сцене, а когда сходит с нее, напоминает тупого веб-мастера — неужели он не слыхал, что музыкой надо жить? Только старина Серж Гензбург постояннопоходил на сигаретный окурок в человечьем обличье и почти всегда пел о сексе. Он-то уж понимал, что такое образ.
197
Британская рок-группа. (Примеч. пер.)
198
Моррисон,Джим (1943–1971) — шотландско-американский певец, лидер группы «The Doors». (Примеч. пер.)
199
Уэббер (Веббер),Эндрю Ллойд (р. 1948) — английский композитор и автор мюзиклов («Иисус Христос суперзвезда», «Кошки» и др.). (Примеч. пер.)
Французский музыкальный мир не знает, на что он на самом деле способен, с тех самых пор, как в конце 50-х годов XX века прикидывающиеся стилягами французы принялись петь американские — во французском переводе — рок-н-ролльные песни. Эти исполнители, приобретшие на сцене известность под именами Джонни Холлидей, Эдди Митчелл [200] и Дик Риверс [201] , не понимали ни слов оригинала, ни музыки. Как правило, это были эстрадные исполнители с начесом, как у Элвиса Пресли. Появившиеся с тех пор приличные французские рок-группы можно пересчитать по пальцам одной руки, да и то еще останутся несколько пальцев для того, чтобы держать «голуаз» [202] .
200
Митчелл,Эдди (наст. Муан, Клод) (р. 1942) — французский певец, композитор и киноактер. (Примеч. пер.)
201
Риверс, Дик(наст. Форнери, Эрве) (р. 1946) — французский певец и актер, на сцене с 1961 г. Один из тех, кто познакомил Францию с рок-н-роллом. (Примеч. пер.)
202
Французская марка сигарет. (Примеч. пер.)
Впрочем, некоторых должно радовать такое фундаментальное отсутствие понятия о поп-музыке. Французы имеют столь малое представление о новых веяниях в музыке, что стоит исполнителю наделать шума во Франции, он останется здесь популярным навсегда. Тут в вечных любимчиках ходят «Supertramp» [203] , «Cure» [204] , Джефф Бакли [205] , «Midnight Oil» [206] , Ленни Кравиц [207] , «Texas» [208] , «Placebo» [209] и — что ужасней всего — звезда 80-х годов, поп-певец Кок Робин, заработавший, вероятно, на исполнении по французскому радио «When your heart is weak» («Когда твое сердце тает») достаточно денег, чтобы удалиться на покой на C^ote d’Azur.
203
Английская рок-группа, созданная в конце 1960-х гг. (Примеч. пер.)
204
Английская рок-группа, созданная в 1976 г. (Примеч. пер.)
205
Бакли,Джеффри Скотт (1966–1997) — культовый американский рок-вокалист и гитарист. (Примеч. пер.)
206
Австралийская рок-группа, созданная в начале 1970-х гг. и в настоящее время уже не существующая. (Примеч. пер.)
207
Кравиц,Леонард Альберт (р. 1964) — американский певец, автор песен, мультиинструменталист, аранжировщик, продюсер. Его ретро-стиль соединяет вместе элементы таких музыкальных направлений, как рок, соул, фанк, регги, хард-рок, психоделия, фолк и баллады. (Примеч. пер.)
208
Американская рок-группа. (Примеч. пер.)
209
Рок-группа, созданная в Лондоне в 1994 г. (Примеч. пер.)
В типично французском фильме, шутят жители Лос-Анджелеса, Марк влюблен в Софи, Софи любит Франсуа, Франсуа без ума от Шарлотты, которая обожает Изабель, но Изабель без памяти от Жерара, который втрескался по уши во Флоранс, а та потеряла голову из-за Марка. И все они в конце концов отправляются ужинать.
Да, современный французский кинематограф весьма и весьма предсказуем.
И несмотря на это, французы вправе гордиться им. Не всегда фильмами, но кинопромышленностью. У них масса опытных режиссеров, сценаристов, операторов и технических работников, готовых немедля приступить к съемке, чем они и занимаются почти с такой же регулярностью, как и обитатели Болливуда.
И причина тому деньги. Если требуется снять новую французскую картину, деньги на ее производство можно получить от CNC ( Centre National de la Cinematographie [210] ),государственного заведения, снимающего сливки в виде процентной ставки с кассовых поступлений во всех кинотеатрах и направляющего их на финансирование новых фильмов. Блестящая идея, позволяющая встать на ноги небольшим киностудиям, обреченным в большинстве других стран на разорение.
210
Национальный центр кинематографии.
Беда в том, что эта система породила во Франции привычку снимать «фильм ради фильма» — лишь бы израсходовать полученные на его производство средства. Такой фильм не много принесет в прокате. Да и не должен. Учитывая все субсидии и дотации, а также возможный показ — раз или даже, может быть, два — по телевидению, это довольно безопасное вложение денег, если, конечно, режиссер не транжирит миллионы на спецэффекты. Но, с другой стороны, кому нужны все эти спецэффекты, когда в парижской квартире можно наснимать кучу любовных сцен и ссор между супругами?
Кроме того, съемка фильма приносит двойнуювыгоду тем, кто в ней занят. Кинематографические работники считаются intermittents du spectacle,то есть сотрудниками сферы развлечений, не имеющими постоянной работы. Стоит им набрать годовой минимум проработанных часов (пятьсот семь в прошлом году), и они начинают получать пособие по безработице. И это не символическая сумма, а почасовая оплата, выплачиваемая в период — между очередными съемками — простоя. Поэтому режиссер, снимающий ежегодно по одному фильму, может получать весь год ту же зарплату, какую ему платили во время съемок. То же самое относится и ко всем тем, кто принимал участие в работе над этим фильмом, — от актеров до ребят, собирающих штатив для камеры. Не поленитесь потратить, скажем, три месяца на одну плохую картину, и весь остальной год вы будете жить как какая-нибудь кинозвезда.