Настоящий итальянец

Глускер Вадим Борисович

Вроде бы все? Самое время подумать над съеденным. А, вот что поможет поставить достойную точку в конце меню! После обеда, как и в любой другой момент жизни, итальянцы пьют кофе. Они делают это дружно, всей страной, независимо от гастрономических и политических предпочтений. В XVI веке какие-то реакционеры попытались объявить напиток адским, но папа Климент Восьмой попробовал, о чем речь, и все обвинения снял. Тогда кофе был очень дорог. В Венеции его продавали в аптеках, а кавалеры дарили вазы с зернами своим возлюбленным как драгоценность. Сейчас чашечка эспрессо, выпитая у барной стойки, не имеет права стоить дороже одного евро. Это правило объединяет Италию не хуже образа Гарибальди или тарелки макарон. Притом, что модой на кофе Европа обязана совсем не итальянцам, а австрийцам. Но лучший кофе почему-то упорно продолжают варить здесь. Как бы скромно ни выглядело заведение и в какой бы глуши оно ни находилось, кофе остается великим напитком. Причем только в Италии. Удивительно! Даже во Франции кофе уже совсем не такой. И это несмотря на то, что кофейные зерна привозят из других частей света. Просто любому «настоящему итальянцу» очень сложно без хорошей еды: от хорошего кофе до хорошего пармезана. От этого он никогда не сможет отказаться.

Прочитав об итальянской еде десяток книг, пообедав в лучших ресторанах страны, поговорив со знатоками на рынках и в музеях, я окончательно убедился в том, что еда – одна из главных итальянских ценностей. Интересно, почему? Вот теперь можно и даже необходимо было ехать к Ферранте. Иначе уже выглядело бы неприлично. Старинный дом Ферранте ди Сомма, а точнее, его семьи каким-то удивительным образом уцелел внутри новостроек пригородов Неаполя. Большие каменные ворота, парк с античными статуями и интерьеры особняка, среди которых и рыцарский зал, и неплохая коллекция живописи итальянских мастеров Возрождения. У входа в дом меня ждала вся семья винодела Ферранте. Папа, мама, сестра, друзья. Мне пришлось долго извиняться за то, что не приехал раньше. А мама Ферранте уже звонила в серебряный колокольчик и приглашала гостей к столу. «Ничего экстраординарного она сегодня не приготовила, – прошептал мне Ферранте. – Она исходила из того, что это простой воскресный семейный обед. И не более того». – «Да успокойся уже», – приободрил я приятеля. «Я вообще не голоден», – зачем-то сказал я. «Я так и знал, что ты меня обманешь. А говорил, что придешь голодным». Ферранте немного обиделся. Мы чинно расселись за овальным столом. Расселись в вольном порядке. На свои, исторически отведенные, места сели только родители. Внесли брачоллу. Мама Ферранте мне пояснила, что ее едят только по воскресеньям. «Это плоские куски мяса, которые нарезают прямо в мясной лавке. А потом внутрь заворачивается овощная начинка». К брачолле, к моему удивлению, сразу подали сыр. «Косичка» – разновидность моцареллы, и тоже, соответственно, из молока буйволицы. Про сыр мне рассказывал папа. «Этот сыр начали делать после падения Христа». Ферранте засмеялся в голос: «Христа? Папа, что ты такое говоришь? Откуда он упал, с креста, что ли?» – «После падения империи, я хотел сказать», – огрызнулся оскорбленный в своих лучших чувствах папа. Продолжался обед, за которым я узнал, что все члены семьи Ферранте были членами закрытого клуба. И когда они собирались вместе, то говорили только о еде. Причем в стиле: «А ты помнишь такую-то лазанью, которую такая-то приготовила в таком-то году?» Вдруг у меня кто-то спросил: «А в России по-прежнему едят треску?» Я, признаюсь, не решился ответить за всех соотечественников, а мне поведали об одном историческом курьезе. В свое время в Неаполе ели треску, которую привозили с Новой Земли. А потом сюда приехал русский царь Николай Первый, который подружился с местным королем Фердинандом Вторым. С тех пор в Италию поставляют только балтийскую треску.

Разговор плавно перешел на вино. Мы пили не просто местное, а собственное. Ферранте сел на своего любимого конька и с гордостью мне рассказывал, что первую виноградную лозу их семья посадила еще в 1648 году. «Это парадокс, но самое лучшее вино получается на бедных землях, почти непригодных для сельского хозяйства». За столом плавно перешли к воспоминаниям. Папа Ферранте рассказывал о кулинарной книге, которая досталась ему в наследство от бабушки. Такой вот местный «молоховец» 1888 года издания. «Вот я ее открывал и поражался. Про какое бы блюдо ни писалось, рецепт начинался с того, что надо взять 12 яиц, 2 килограмма говядины, килограмм этого, килограмм того. Это же какая кастрюля нужна была?» В разговор вступила сестра Ферранте. «Вы не забывайте, какие семьи тогда были! Пятнадцать, шестнадцать, а то и двадцать человек за одним столом». «А еще не забывайте, – включился в разговор сам Ферранте, – основой неаполитанской кухни всегда была нищета. Поэтому все блюда местной кухни очень простые». Я тут же отметил, что здесь мне флорентийского бифштекса уж точно не подадут. Но, что называется, дареному коню… Разговор был бурный. За ним как-то забыли о том, что приготовила мама Ферранте. Вспоминали, как прадед Ферранте готовил невероятную пиццу. Она была очень пышная, и вся ее богатая начинка была внутри. «Ферранте, ты ее не застал!» – воскликнул папа. «А я, конечно, ее помню, это был очень сложный рецепт. Я уже лет тридцать не видел ничего подобного». Я слушал эти разговоры, эти воспоминания и пытался выстроить образ настоящего итальянца, который любит поесть. Выяснялись удивительные подробности.

Раньше итальянская еда была жирнее, да и ели значительно больше. На столе обязательно должны были присутствовать два вторых блюда. Сначала подавали мясо, потом рыбу. Это было нормально. И вообще, обед был с перерывом на отдых, во время которого подавали лимонный шербет. А домашнюю пиццу и вовсе умудрялись съесть между первым и вторым блюдом. Ферранте, услышав это, даже подпрыгнул от неожиданности на стуле: «Не может быть! Мамма миа!» А что такого удивительного? Мой обед из закуски, пасты, ризотто, флорентийской говядины, десертов и мороженого не слишком отличался от того, что ели раньше. Только съел я это все не за один день. Впрочем, о своем гастрономическом эксперименте я за этим столом рассказать постеснялся. В этот момент меня в какой-то мере поддержала сестра Ферранте. Она задумчиво и в то же время безапелляционно заметила: «Да послушайте, в те времена и не думали ни о каком холестерине, ни об уровне сахара в крови! Просто все умирали счастливыми». Что было на это возразить? Признаюсь честно, я абсолютно не помнил, что именно приготовила мама Ферранте в качестве основного блюда. Помню, было что-то запеченное в духовом шкафу. По-моему, рыба. Впрочем, это было неважно. Совершенно точно, что в конце обеда на стол подали домашние шоколадные конфеты и кофе. Много крепкого кофе, без которого, как мы знаем, итальянец никак не может считаться настоящим. Так же, как и встречали, вся семья Ферранто ди Сомма вышла меня провожать. Мы долго и церемониально раскланивались, а Ферранте спросил: «Ты ответил на свой вопрос?» Теперь я не сомневался ни на минуту. По обеденному меню можно изучать историю и географию Италии, римские традиции и католический календарь. Но главное все-таки другое. По нему можно рассказать историю собственной семьи, собравшейся за столом. Итальянская еда очень похожа на итальянский язык. Она консервативна, как рецепт, который хранится тысячелетиями, и дружелюбна, как средиземноморское солнце, под которым она родилась. Она проста, как быт крестьян, моряков и ремесленников, ее создавших, и в ней всегда есть радость возвращения домой. «Итальяно веро» всегда будет пытаться вернуться домой. К себе, в столь дорогую сердцу Италию. Он знает, что здесь его уж точно накормят. Потому что только в этой стране путь к сердцу каждого человека лежит через желудок.

Мне же нужно было торопиться в Рим. После всей этой истории с обменом билетов, внезапного отъезда в Турин, Вечный город в моем путешествии был представлен исключительно транзитной зоной аэропорта. Надо было срочно наверстывать упущенное.

Глава 5. Ватикан

Я несколько минут смотрел на эту, уже практически невидимую линию. Краску уж могли бы обновить, подумал я. Вряд ли у тех, кто правит на другой стороне площади, нет на это ни денег, ни воли. И с тем, и с другим там все в порядке. Постоять спокойно мне не давали многочисленные туристы, албанские или румынские продавцы сувениров и представители солнечной Африки, норовившие здесь же, практически у святого престола, впарить мне контрафактные сумки, зонтики и очки. До традиционной воскресной мессы оставалось два часа. Не проходите мимо Ватикана! Настоящий итальянец, он же – обязательно – правоверный католик. Я правильно оценил ситуацию, чтобы в поисках загадочной итальянской души не побывать в Ватикане – это было бы несправедливо и даже в чем-то кощунственно.

Конечно, Ватикан – это совсем не Италия. Если их что-то и объединяет, то общая, порой драматическая, история и единый пейзаж. Самая маленькая страна мира занимает всего 44 гектара римской земли. Вместо армии – гвардейский полк, одетый в нарядные, если не сказать потешные, костюмы XVI века. Вместо оружия – семь километров галерей, заполненных произведениями искусства. И тем не менее в 1929 году премьер-министр Бенито Муссолини подписал настоящий акт капитуляции Италии перед священным престолом. Латеранские соглашения утверждали особый статус города-государства, и впервые говорили о Ватикане как о новом самостоятельном государстве, а не как об остатке бывшей Папской области. С тех пор ни один самолет не имеет права пролета над Ватиканом; железные дороги Италии – в полном его распоряжении; все подданные Ватикана освобождаются от налогов, а товары – от пошлин; кардиналы пользуются в Италии почестями принцев крови. Более того, согласно тем же соглашениям, определенные области Святого Престола, расположенные на итальянской территории, как, например, замок Гандольфо или патриархальные базилики, получили экстерриториальный статус, то есть статус иностранных посольств.

Я уже час совершал круговые движения по площади, обошел каждый уголок колоннады – апофеоз творчества Бернини. Два полукружья колонн, торжественный подъезд собора Святого Петра, как две руки, простертые для объятия всего человечества. Сплошные символы, что, впрочем, неудивительно. Сложно было представить большую гармонию. В этот момент слегка заметное движение теней отвлекло меня от изучения ватиканской геометрии. Я поднял голову, в окне папского дворца, втором справа, где находятся апартаменты понтифика и его рабочий кабинет, появилось несколько силуэтов. Резким движением кто-то открыл окно. Вывесил личный папский штандарт. В проеме появилась прозрачная пуленепробиваемая площадка, с установленным на ней микрофоном. До традиционной воскресной проповеди Angelus оставался час. Я продолжил читать документы Латеранских соглашений, найдя островок спокойствия перед входом в папскую библиотеку. Текст гласил: «В перестройке церквей и дворцов правительство Италии полагается на благородный вкус Католической церкви и не имеет права голоса. Итальянский полицейский, шагнувший с площади Святого Петра на ступеньки базилики, считается нарушителем границы». Я оглянулся. Действительно, полицейских было немного, притом что в воскресенье это было место и время массового скопления народа. Грешным делом вспомнил я родную действительность. «Наверняка здесь много агентов в штатском», – подумал я и порадовался за ватиканскую безопасность. Читая текст соглашений, я поймал себя на мысли, что в 1929 году, отдав Ватикан, Италия официально и по доброй воле рассталась с сокровищами, которым нет цены. Что же она получила взамен?

Мои мысли прервали крики собравшихся на площади Святого Петра. В окне появилась фигура в белом. Казалось, что в окне – небожитель, который, впрочем, очень обыденно поприветствовал страждущих, поправил очки, прокашлялся. Люди внимали каждому слову, успевая при этом фотографировать. Тихий, немного трескучий и в то же время мелодичный голос, усиленный микрофоном, парил над площадью, завораживая толпу. Именно в этот момент меня осенило. Я понял, что же именно Италия получила взамен, что стоит дороже ста Сикстинских капелл! Она получила… милость папы.

Этой милости пришлось ждать почти восемьдесят лет. В 1846 году на папский престол вступил Пий Девятый, объявивший амнистию политических заключенных, отменивший цензуру и даже пообещавший ввести в Папской области конституцию. Вот он, настоящий либерализм. Единственное, что не захотел сделать Пий Девятый, это объявить войну австрийской империи. За что поплатился, правда, не он. 15 ноября 1848 года руководитель папской политики, граф Пеллегрино Росси поднимался по крутой лестнице «Палаццо Канчелярия». Из толпы революционно настроенных граждан, считавших и Росси, и Пия Девятого предателями, вышел неизвестный и нанес папскому министру смертельный удар стилетом. Вместе с министром была убита вера папы в итальянский народ. Спустя десять дней он бежал из Рима под видом обычного священника в крепость Гаэту. Недолго просуществовавший либерализм закончился. И следующие тридцать лет понтифик делал все от него зависящее, чтобы государства Италия просто не существовало. Пока народ свергал австрийцев и объединял страну, Пий Девятый отказался считать австрийских католиков врагами, итальянских революционеров друзьями, а земли, тысячу лет принадлежавшие церкви, народными. Директор Высшего института религиозных наук, монсеньор Паскуале-Мария Майнольфи, используя все свои знания и силу пастыря, рассказывал мне об этом удивительном эпизоде итальяно-ватиканской истории. «В тот момент папа Пий Девятый просто вынужден был вести себя так ужасно. Надо было отстоять независимость церкви и право выражать собственное мнение, а не задыхаться внутри рамок мнения общественного. Это был очень драматичный момент, очень сложный, напряженный». Мне показалось, что отцу Паскуале не хватает эпитетов. Он явно нервничал. «Он же был и папой, и королем одновременно. Так что он поступал, как и положено главе правительства. Его обстоятельства вынуждали. В результате объединения Италии папское государство оказалось в оккупации, и папа потерял мирскую власть». Даже Центральную Италию у папы отобрали, завершив тем самым объединение страны. И хотя специальным постановлением Гарибальди папу лишили светской власти, всю церковную собственность национализировали, а крупное имущество обложили налогом, в Рим правительство не могло въехать еще девять лет. Папу охранял французский гарнизон. И когда французы наконец отлучились на Франко-прусскую войну и итальянцы получили свою столицу, папа отверг почетный статус. Он отлучил первого короля объединенной Италии Витторио Эммануила от церкви, освободил ему Квиринальский дворец и объявил себя Ватиканским узником. Он три года не выходил из апостольских покоев, вся страна жила во грехе, а несчастный король безо всякого удовольствия обживал папские квартиры. А ведь Витторио Эммануил, как и большинство итальянцев, был честным католиком. Он ежедневно писал папе письма и до последнего дня умолял о благословении, папа ежедневно отказывал.

Я шел к древнему Пантеону, неся в руках скромный пурпурный… тюльпан. Других цветов в центре Рима в тот день не продавали. Я был скорее похож даже не на сумасшедшего туриста, а просто на городского сумасшедшего. Не обращая внимания на любопытных, я шел поклониться могиле Витторио Эммануила, покоящегося именно в этом историческом центре Рима. Чтобы положить этот грустный тюльпан, мне пришлось перелезть через ограду: миссия того стоила. Ведь судьба и печальная история первого короля объединенной Италии лучше всего объясняет, почему итальянцы больше никогда не хотят ссориться с Ватиканом. А вы говорите, папская милость! Я молча постоял несколько минут у роскошного памятника на надгробии. Я торопился, мне надо было успеть на вечернюю проповедь отца Фабио Розини, самого известного римского проповедника. Он раньше был музыкантом, воинствующим атеистом, и обращение в христианство тогда было самое последнее, что могло прийти ему в голову, а уж стать священником… да упаси господи. А сейчас его проповеди – одно из самых массовых римских мероприятий. И стар, и млад, рок-баллады и религиозные песнопения под сводами небольшого собора на площади Венеции, прямо напротив монумента Витторио Эммануэлю и объединенной Италии. Просто исторический анекдот, да и только. Фабио Розини сразу предупредил, что времени у него немного, паства важнее, чем мои вопросы. «Что небезосновательно, – подумал я. – Поймите, когда сто пятьдесят лет назад появилось Итальянское государство, оно родилось как светское. Церковь же снова стала подниматься только после войны. Потому что единственной силой, единственной партией, которая реально управляла страной, стали христианские демократы. Но никак нельзя приравнивать христианскую демократию и Ватикан». Я что-то хотел возразить по поводу направляющей силы итальянских коммунистов, и именно после войны, но тактично промолчал. А бывший атеист и музыкант не унимался: «Конечно, государство отделено от церкви. Но это как в Евангелии: „Кесарю – кесарево, Богу – богово“. Сказанное Иисусом о выплате налогов императору указывает не только на то, что есть вещи, которые государству принадлежат, но и то, над чем государство не властно». С этим сложно не согласиться, особенно если учесть, что католичество перестало быть официальной религией Италии только… в 1984 году. Но, даже убрав религию из конституции, итальянцы не перестали ни быть католиками, ни ходить в церковь. Распятие – до сих пор один из государственных символов. Оно висит на стенах в школах, больницах, полицейских участках. Именно распятие, а не портрет президента или премьер-министра.