Настоящий итальянец

Глускер Вадим Борисович

Вот, например, знаменитая квадрига, которая досталась венецианцам по реституции. В Константинополе она украшала ипподром, здесь – главный собор города. IV век до нашей эры. Единственное групповое изображение коней, дошедшее из Античности. И только один из миллионов здешних шедевров. Венеция вообще собиралась как конструктор. Отдельные детали везли со всего света. А эти две парящие колонны из красного мрамора – сувенир, прихваченный венецианцами в Сирии. И яркий пример художественного метода жителей этого города. На одну колонну водрузили персидскую химеру IV века. Ей под лапы подсунули книгу и объявили крылатым львом, символом евангелиста Марка. С IX века улыбающийся лев – покровитель города. А на второй колонне стоит фигура его предшественника, святого Теодора. У него под ногами – крокодил, собранный из кусочков мрамора, в котором принято видеть поверженного дракона. Торс святому достался от римского императора, а голова – от врага римских императоров, Митридата Понтийского. Все вместе похоже если не на историко-архитектурное безумие, то на сон. Да, кстати, колонн-то из Сирии привезли три. И если бы третья не утонула при разгрузке, наверняка стояла бы здесь. И однозначно не портила бы вида. На нее бы тоже нашли, что водрузить. Свои дворцы и соборы венецианцы строили так же, как собирали украшения для них. Смесь мавританского стиля с византийским. Готика и Ренессанс – «в одном флаконе». Арабские сказки, переходящие в собственные фантазии. Все это, безусловно, сбивало с толку и современников, и потомков. Среди которых был и Байрон.

И минарет, ввысь устремленный,И купола… Скорей мечеть,Чем церковь, где перед МадоннойНам надлежит благоговеть…

Это он про пятикупольную базилику Святого Марка. А перед ней еще – Башня колокольни, на которой Галилей демонстрировал свой первый телескоп, открытая галерея для стражи дворца дожей, Башня часов… Настоящее чудо Венеции все-таки не в резных камнях. А в том, что ее хозяевам удалось превратить груду несметных сокровищ в особый, ни на что не похожий стиль. И надо признать, что у этих пиратов, купцов, банкиров и дожей был великолепный вкус. Он их прославил, он же и погубил. Вода веками надежно защищала город от нашествия Аттилы. Но в XX веке дворец дожей пал. Пал перед натиском туристов. В подтверждение этому недолго я оставался один на террасе «Флориана». По площади уже дефилировали нынешние хозяева города. Ежедневно здесь высаживается десант в пятьдесят тысяч человек. Это чуть меньше, чем население города, которое постепенно спасается бегством. Это раньше венецианцев было триста тысяч. Только где они сейчас? Они оставляют себе изумительные по красоте дворцы, которые пустуют весь год и зияют светящимися дырами зимой, наводя мистический ужас на туристов. Это раньше существовало понятие «венецианский народ», а теперь коренные жители города избегают даже знаменитого карнавала. Венеция сама стала как одна большая маска. Говорят, к 2030-му туристов будет еще больше, а город станет необитаем. Надеюсь, этого не случится. Все-таки потомки предприимчивых купцов этого не заслужили.

Как бы сильно ни нравился вам вид из окна, а из дома все-таки надо выбираться. Для этого обычному человеку нужна одежда. В отличие от витрувианского человека. Что же надеть? За ответом на этот вопрос люди ездили в Италию – и сто, и пятьсот лет назад. Ренессанс предлагал сотни изобретений, на которых до сих пор стоит мода. Сочетание тканей разной фактуры, шнуровки на одежде, стеганые куртки, леггенсы, кружевные детали – все это изобретено в Италии в золотой век умеренности и свободы. В начале века XX умеренность резко вышла из моды, а искусство придумало сюрреализм.

Но этот безумный мир снова одевала… итальянка. Эльза Скиапарелли делала платья, похожие на галлюцинации, шляпки, похожие на туфли, и перчатки, похожие на страшный сон. При этом жены президентов и члены королевских семей расхватывали ее модели, как горячие пирожки, оставляя Коко Шанель на пресное второе. Графиня Виндзорская выходила замуж в Эльзином платье с красным омаром на плече, приправленным петрушкой.

Об этом мало кто знает, но развиваться итальянская мода начала в то время, когда к власти в Италии пришли фашисты. Если французской моде приблизительно четыреста лет, то итальянская мода, хотя она уже существовала и в эпоху Ренессанса, и стиль итальянский был очень важен в XV веке, но как индустрия, появилась именно при дуче. И именно он сделал все, чтобы создать в эпоху фашизма отдельную от Франции индустрию одежды. Так родилась итальянская мода.

После войны американцы продолжали вкладывать по плану Маршалла большие деньги в Италию и в итальянскую моду, естественно. Так на плаву и удержались и Прада, и Феррагамо, и Ирэн Голицына, и дом Фенди. Итальянские модельеры снова вернулись в рамки сдержанного шика. Так что же надеть сейчас? Провокационный Москино, музейный Валентино, остепенившиеся хулиганы Дольче и Габбана?

На самом юге Италии, в беднейшей Калабрии 2 декабря 1946 года на свет появился тот, кто точно знал ответ. Он появился в прямом смысле слова в костюмерной. «Вокруг меня были платья, платья, платья», – говорил он, вспоминая о первых детских годах, проведенных рядом с матерью, профессиональной портнихой. Джанни часто ходил вместе с ней на работу мимо захолустного борделя, на который ему запрещалось даже смотреть. А вот уже вилла Fontanelte на озере Комо, которую Джанни Версаче купил, когда ему исполнился тридцать один год. Внутри – мебель с гербами и мраморные бюсты римских императоров. «Этот дом отражает образ всего, что я собой представляю», – заявил однажды хозяин. Принцесса Диана, Мадонна, Стинг наслаждались здесь его внутренним миром, а великий Хельмут Ньютон их снимал.

Вообще-то слово «мода» и слово «мечта» почти синонимы. Сын итальянской портнихи, выросший в бедности в послевоенные годы, разбирался в мечтах, как выяснилось, лучше других… Поэтому он не стал останавливаться на ровных вытачках и манящих силуэтах. Он построил новый модный мир. И поселил в нем звезд. Версаче любил повторять: «Я всегда замечаю, когда вижу мое платье на Мадонне или леди Ди, что на Мадонне они становятся противоречивыми, прекрасными и современными, а на леди Диане они становятся классическими». Модели, носившие его одежду, превратились из безымянных блондинок и брюнеток в королев красоты и недостижимый идеал с именами и биографиями. Именно Версаче – «крестный отец» Клаудии Шиффер, Линды Евангелисты, Синди Кроуфорд и Наоми Кэмпбелл. В конце концов, фирменная медуза на одежде стала знаком звездных амбициях и богатства ее обладателя. Знаком успеха и сбывшейся мечты. Тех, кто не мог стать звездой или миллиардером, взгляд медузы пугал и парализовал. Такой вот сеанс массового гипноза оборвался в 1997-м выстрелами в Майами. Убийца Версаче, его любовник, покончил с собой в тот же день. От знаменитого модельера у него было только нижнее белье. Ни костюма, ни виллы, ни славы не прилагалось. Так медуза превратилась в маску смерти. Все-таки в мечтах надо всегда знать меру… Хорошо, что в Италии, в отличие от Майами, ее всегда знали.

Одежда, которую ценят сами итальянцы, чаще всего шьется не на фабриках великих кутюрье. Она делается на соседней улице, руками портного, чье имя известно только его клиентам. Но каким! Я поднимался на третий этаж неприметного дома в удаленном от центра районе Милана. Меня ждал САМ Витторио Коккулелло. Он одевал бывшего премьер-министра Италии Беттино Кракси, режиссера Дино Ризи. Сейчас он шьет костюмы президентам компаний «Пьяджо» и «Феррари».

Синьор Витторио не просто назначил мне встречу, он пообещал мне пошить такой костюм, который мне прослужит вечно. Он шьет уже шестьдесят лет. Начинал еще ребенком, работал подмастерьем в ателье. Он не признает прогресса, телефон провел, скрепя сердце. Интернет считает суетой сует. Господин Коккулелло помнит времена, когда коричневые туфли считались верхом эпатажа, а для курения полагалось накидывать специальный бархатный кафтан. Но главное, он умеет скроить пиджак так, чтобы при движении рук фалды не шевелились. Именно это, как убежден портной, следует считать верхом пошивочного мастерства. Пока с меня снимали все мерки, втыкали булавки в ткань и мелом фиксировали контуры будущего костюма, я спросил у синьора Витторио, что отличает хороший костюм от плохого? «Да это же видно сразу! Костюм, пошитый по индивидуальным меркам и готовый из магазина – это две большие разницы». О как, оказывается, это выражение используют не только в Одессе, но и в Милане. Портной продолжал: «В магазинных костюмах все петли обшиты на швейной машинке, а на хорошем костюме они должны быть обтачаны только вручную. Какой у вас рост? – вдруг прервал свой рассказ господин Коккулелло. – Метр восемьдесят семь? Я бы вам посоветовал все-таки двубортный костюм. Вот из этой ткани. Смотрите. Темно-синяя тончайшая шерсть в неприметную полоску, – увидев, что я не возражаю, он продолжил: – А еще важна подкладка. У вашего пиджака будет такая перемычка специальная на подкладке, которая будет держать его ровно по спине. Это мое ноу-хау». Не признающий телефона и Интернета, старый портной тем не менее был прекрасно осведомлен обо всех новых производственных технологиях. «Этого элемента вы больше нигде не найдете. Все клиенты мои очень-очень требовательны и хотят, чтобы костюм точно сидел по фигуре». Последняя деталь будущего костюма меня просто поразила. Пуговицы на пиджаке будут из натурального коровьего рога. Синьор Витторио признался, что это очень дорогой материал, который увеличивает стоимость костюма, но «пластик я никогда не использую, а этот костюм все равно вам продам по льготной цене». Нельзя сказать, что это обстоятельство меня сильно обрадовало, но отступать было некуда. Тем более что и мерки были уже сняты. «Поверьте, этот костюм вам прослужит двадцать, а то и тридцать лет». Я недоверчиво покачал головой, думая: «А надо ли?» Но портной меня продолжал убеждать, что машинное производство нельзя сравнивать с ручной работой. «На пошив одного костюма на фабрике уходит три минуты, там же конвейер. Представьте себе, всего три минуты Об этом мне рассказал один дизайнер и хозяин фабрики. А сам он одевается у меня». Витторио Коккулелло гордо усмехнулся, похлопал меня по плечу и объявил, что обмерка завершена. Я уходил из этого ателье с одной мыслью, когда же приезжать уже на первую примерку.

Так что костюм итальянской мечты не надо украшать позолоченными именами. Он для тех, кто разбирается в мелочах. Ведь самая шикарная вещь – та, которая ОЧЕНЬ хорошо сделана. Это касается не только одежды.

Ремесленники, которых мы знаем по учебникам истории Средних веков, до сих пор населяют итальянские города. И до сих пор делают свое дело красиво. Я заглянул к своему знакомому парикмахеру с одним желанием: постричься по старинке. Расческа, машинка, помазок. «Мы очень традиционны и не очень современны. Мы, скорее, такие степенные парикмахеры, которые все еще используют старинные машинки для бритья». Пьеро Мильяччи наотрез отказался мыть мне голову. «Мы остались ремесленниками и всегда стараемся работать со вкусом. Мы стараемся исправить недостатки внешности наших клиентов с помощью хорошего вкуса и умелых рук. С помощью стрижки мы удлиняем шею тем, у кого она слишком короткая». Синьор Пьеро, как заправский жонглер, ловко подбросил ножницы. Так, что они сделали в воздухе кульбит и точно приземлились в руку. «И укорачиваем, если шея слишком длинная. Это и есть профессиональные хитрости. Тонкости мастерства». После того как меня постригли и побрили, парикмахер взял в руки прибор, напоминавший орудие инквизиции. Массажная механическая машинка 1930 года выпуска. Мне массировали голову легким нажатием рук, все остальное делал механизм: жужжал, вибрировал и доставлял немало удовольствия. «Борода или прическа делают человека более приятным самому себе, когда он смотрит в зеркало после стрижки». Посмотреть в зеркало мне, правда, не дали. Накинули на лицо ароматизированное полотенце и велели думать о чем-то хорошем. «Мы стараемся, и когда у нас получается, мы радуемся и за себя, и за наших клиентов». А клиенту-то почему бы и не посмотреть на себя в зеркало, после такого брадобрейства с консумацией?

В 1950-е годы у Рима тоже появилась возможность хорошенько рассмотреть себя в зеркало. Вечный город превратился в любимую съемочную площадку мирового кинематографа. А благодаря кино мир узнал, на чем именно надо ездить по городу мечты. Одно «но». По городу мечты на чем попало не поездишь. Только на ней – на «Веспе»! Пункты проката мотороллеров в итальянской столице на каждом углу. Для аренды «Веспы» никаких прав не нужно. Как, впрочем, и обязанностей. На мой вопрос, прилагается ли к мотороллеру каска, нагловатый парень-работник проката ответил: «А в каком фильме вы видели, чтобы на „Веспе“ ездили в каске?» Каску в результате, правда, выдал. Моя римская прогулка на мотороллере началась трагически. Я сразу въехал в припаркованный автомобиль. Вовремя затормозить мне попросту не дали. Меня обгоняли, гудели вслед, показывали средний палец и проклинали, на чем свет стоит. Полицейские безучастно смотрели на мои попытки ехать в своем ряду. Через несколько минут я почувствовал себя уверенней. Скорость начала подчиняться моей адской машине. Нагло прибавив газу на круговой развязке площади Венеции, я уже практически мчался по проспекту Императорских форумов по направлению к Колизею. Я повторял маршрут, которым ехали Одри Хепберн и Грегори Пек в «Римских каникулах».

Один мотор, два колеса и два сердца – это и есть рецепт итальянского счастья из фильма «Римские каникулы». Одри Хепберн и Грегори Пек, безусловно, подарили его миру, сделав этот мотороллер международным хитом, но итальянцам-то они ничего нового не открыли. Я ходил по залам уникального музея «Веспы» и понимал, что итальянцы все поняли еще в 1946-м. Когда Энрико Пьяджо впервые увидел творение своего конструктора, он воскликнул «!», что значит «оса». Так мотороллер и назвали. Не знаю, правда, что воскликнул в свое время директор Вятско-Полянского машиностроительного завода, но точную копию этой машины, на которую я в этот момент смотрел, выпущенную в СССР, назвали «Вятка». Тоже из пяти букв и на «в» начинается. Наверное, советские зрители «Римских каникул» очень удивлялись, завидев принцессу крови Одри Хепберн на вятском мотороллере. Я осматривал раритетные мотороллеры середины 1950-х, модерновые и дизайнерские инсталляции 1970-х, технологичные и экологичные образцы 2000-х. Конструктора, создавшего «Веспу», звали Коррадино Де Асканио, и до этого он проектировал самолеты. Де Асканио, по сути, был нон-конформистом, потому что ему пришло в голову перенести технологические решения мира самолетостроения на мир наземного транспорта. Так что предки «осы» действительно летали. Да и ее младшей сестре тоже досталось крылатое имя – «Апе», то есть «пчела». Трехколесный грузовичок невероятно мил собой, он идеально вписался в итальянский городской и сельский пейзаж. На нем одинаково удобно перевозить капусту и, как в кино, сбегать из дворца.