Шрифт:
Предисловие
Нет-нет, это не сценарий. Более того, я решительно против любых попыток театральной или экранной интерпретации «Себастьяна», в чем вы, уверен, со мной согласитесь. Форма сценария, в которой изложена большая часть повести, выбрана мой, как художественный прием, не более того. Как правило, писатели стремятся раскрывать образы своих героев через изложение их мыслей и детализированное описание их прошлого. Но что мы на самом деле знаем о людях, с которыми взаимодействуем? Насколько нам вообще могут быть известны подлинные причины их поступков? Именно поэтому я избегаю лишних подробностей, ограничиваясь самыми общими внешними описаниями. Наблюдайте за тем, как вы
Марк Эльберг
Рейкьявик, 30 сентября 2048 года
Психиатрическая клиника Domus Mentis Gedheilsust"od, одноместная палата. Худощавый и довольно высокий юноша в голубой больничной пижаме сидит на кровати в позе лотоса. Короткие темные кудри растрепаны, левая бровь заклеена пластырем. На руках, сцепленных в замок, – заживающие ссадины. Он немного раскачивается взад-вперед, безмолвно шевелит распухшими губами. Его ночные глаза, чьи роговицы даже при ярком солнечном свете неотличимы от зрачков, рассредоточено смотрят в правый угол палаты. Через холодное окно пробивается тусклый сумеречный свет: где-то за облаками взошло солнце. Входит доктор Маргрет – невысокая, чуть полноватая женщина едва за пятьдесят с голубоватыми рыбьими глазами, поблескивающей сединой светло-русой косой и мягкой, немного усталой улыбкой. Она зажигает свет и, неслышно ступая в мягких туфлях, проходит в палату, садится в кресло. Юноша, болезненно щурясь, мельком окидывает врача с ног до головы и возвращает рассеянный взор в угол.
ДОКТОР МАРГРЕТ
(мягко, почти напевая)
Доброе утро. Меня зовут Маргрет Эйнарсдоттир. Я ваш врач. Как я могу к вам обращаться?
ЮНОША
(через паузу, хрипло, не разжимая зубов)
Всеволод.
ДОКТОР МАРГРЕТ
(бросая беглый взгляд на армфон)
А второе имя?
ЮНОША
Юрьев.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Простите, можно по буквам?
ЮНОША
«Твёфальт-вафф», «эс», «э», «твёфальд-вафф», «о», «этль», «о», «тье»; «йоф», «у», «эр», «йоф», «э», «твёфальт-вафф». Немецкая транслитерация.
Доктор Маргрет высвечивает проекцию из часов-армфона на тыльную сторону ладони и вносит исправления в запись автодешифровки беседы.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Сколько вам лет?
ЮНОША
Двадцать девять.
ДОКТОР МАРГРЕТ
(удивленно, присматриваясь к лицу пациента)
Двадцать девять?
ЮНОША
Да, двадцать девять. У меня гипогонадизм.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Когда и где вы родились?
ЮНОША
В Роттердаме, Нидерланды, восемнадцатого августа две тысячи девятнадцатого года.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Но, судя по имени, вы не голландец, а русский.
ЮНОША
Я из семьи русских мигрантов.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Семейное положение?
ЮНОША
Холост.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Вы правша или левша?
ЮНОША
Правша.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Вы знаете, где вы?
ЮНОША
Да. В психиатрической клинике.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Вы знаете, почему вы здесь?
ЮНОША
Они думают, что я поехавший суицидник.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Кто «они»? Почему они так думают?
ЮНОША
(со вздохом раздражения)
Врачи в больнице. Думают, что я хотел разбиться.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Это не так?
ЮНОША
(бросая короткий гневный взгляд на доктора Маргрет и возвращаясь к рассредоточенному созерцанию угла)
Нет.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Хорошо. Есть ли у вас еще какие-либо хронические заболевания?
ЮНОША
Нет.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Вы на гормональной терапии?
ЮНОША
Нет.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Алкоголь, наркотические вещества?
ЮНОША
Только алкоголь. Обычно без злоупотребления.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Но не в этот раз. У вас раньше были попытки суицида?
ЮНОША
Нет.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Самоповреждающее поведение?
ЮНОША
Нет.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Вы когда-либо обращались за психиатрической помощью?
ЮНОША
Нет. Я и сейчас не обращался. Мне не нужна психиатрическая помощь.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Может быть, и не нужна. И поверьте, Всеволод, я буду рада, если это действительно так. Кем вы работаете?
ЮНОША
Свободный художник.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Рисуете?
ЮНОША
Играю джаз. Занимаюсь переводами. Иногда таскаю туристов по «Золотому кольцу»1 и его окрестностям.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Знаете много языков?
ЮНОША
(задумавшись на несколько секунд)
Нидерландский, русский, английский, исландский.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Вы испытываете чувство тревоги, иррациональный страх?
ЮНОША
(чуть улыбнувшись и одарив доктора Маргрет коротким хитрым взглядом)
Почти никогда.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Хорошо спите?
ЮНОША
Обычно да.
ДОКТОР МАРГРЕТ
Как питаетесь?
ЮНОША
(отстранённо, продолжая обращаться к углу палаты)
Нормально. Ежедневно. Приемы пищи почти не пропускаю. Проблем с пищеварением не испытываю.
ДОКТОР МАРГРЕТ
(со вздохом)