Не вся la vie
Шрифт:
Так вот, тому читателю я нарисовала цветочек. Такой детский. Палочка, два овала – лепестки и кружочки.
– Нет, вам рисовать нельзя, – сказал читатель, посмотрев на мой цветочек. – Когда прочту книгу, скажу, можно ли вам писать…
Первый прямой телеэфир. Встать нужно в шесть утра, в полседьмого выехать из дома. Канал кабельный, показывает только через тарелку. Передача будит по утрам милых женщин ласково и ненавязчиво.
– Только
Муж у меня не храпит по ночам. Это его главное конкурентное преимущество. А тут – захрапел. Первую ночь терпела. Вторую ночь терпела. Наступала третья.
Половина второго ночи. Храпит. Ласково погладила супруга по руке. Еще раз погладила. Еще раз.
– Ты же говорила, что у тебя голова болит, – просыпается муж с намеком. – Прошла?
– Не прошла, – рычу я.
– Жаль, а я надеялся… – говорит муж и опять засыпает.
Два часа ночи. Пнула ногой. Несильно. Десять минут третьего. Пнула. Достаточно сильно. Еще раз – со всей силы.
– Что, что? – просыпается муж.
– Ты храпишь.
– Извини. Больше не буду.
Половина третьего. Встала. Пошла искать набор пассажира самолетного бизнес-класса – там должны быть беруши. Без пятнадцати три. Нашла. Запихнула в уши. Не действует. Накрылась одеялом с головой. Душно. Нечем дышать. Вылезла. Положила подушку на голову. Нечем дышать. Вспомнила, что от храпа помогает свист. Попробовала свистнуть – не получилось. Вся в слюнях. Еще раз попробовала. А раньше умела, даже с двумя пальцами во рту. Три часа – тренируюсь в свисте. Три десять – достигла определенных успехов.
– Что такое? – проснулся муж.
– Ты храпишь, – говорю я.
– Извини.
– Ни за что. Никогда.
– Я же не специально.
Муж, обиженный, перевернулся на другой бок и опять захрапел. Половина четвертого. Сижу на кровати с подушкой в руках и думаю: если положить ее на мужнино лицо, он задохнется? Четыре утра. Пятнадцать минут пятого. А если положить две подушки, он задохнется? А если положить две подушки и прижать руками, то точно задохнется? Половина пятого. Тихо. Без пятнадцати пять – все еще тихо. Потрясла мужа за руку. На всякий случай. Храпел человек – и вдруг перестал. А вдруг ему плохо?
– Что такое? – спросил он.
– Ничего, спи, – сказала я и наконец тоже легла и попыталась уснуть.
Пять утра. Стою у окна, любуюсь рассветом, считаю редкие машины и светящиеся окна соседнего дома. Три, четыре, пять… Вспомнила фразу: «Если хотите узнать, как выглядит мир в пять утра, заведите ребенка». Я это уже проходила. Но тогда я понимала, за что страдаю. Подошла к книжному шкафу искать книгу, где это написано. И кто автор.
– Тебе не спится? – проснулся муж.
– Да! – зловещим шепотом процедила я.
– Почему?
Я думала, он издевается. Нет, всерьез интересуется.
Заглянула в комнату к сыну. Спит, зайчик. Вытащила из-под него игрушечного медведя размером с упитанного младенца. Половина шестого. Лежу на полу в комнате ребенка, подложив под голову медведя. Укрылась детским пледиком. А если положить две подушки, медведя и сесть сверху, то муж точно задохнется? Или операцию ему сделать? Говорят, что-то вырезать надо. Только не помню, что именно.
В шесть утра включила фен и густо замазала круги под глазами.
– Что ты так грохочешь? – спросил недовольный муж. – Я на цыпочках хожу, а ты тапочками скребешь по полу.
Приехала в студию. Помимо меня женщин будит поэт. Пять минут я бужу, пять минут – он. Сидим в комнатке, пьем чай.
– Вы настоящий писатель? – спрашивает поэт.
В семь утра вопрос кажется нормальным. В семь утра, когда я вообще ничего не соображаю, мне все кажется нормальным.
– Не знаю, – отвечаю я. – А вы?
– Настоящий. Знаете, кто мне это сказал?
– Кто?
– Петухов.
– А он кто?
– Он – настоящий.
Мы отхлебнули чай.
– Знаете, почему я поэтом стал?
– Почему?
– Петухов подошел ко мне и так и сказал: «Ты – настоящий». Тогда-то я и стал поэтом.
– Понятно. А почему вы поверили именно Петухову?
– А кому же еще тогда верить? Только ему. Больше никому нельзя. А давайте мы с вами пойдем грибы собирать? А я вас буду фотографировать.
– Зачем?
– Что – зачем?
– Фотографировать?
– А, значит, против грибов вы ничего не имеете?
– Имею. Я их не люблю. Вообще не люблю гулять. И по лесу не люблю, и грибы искать не люблю.
– Любите. Вы просто еще этого не знаете.
– Знаю. – Я начала бурчать. Я всегда по утрам бурчу, пока кофе не выпью. Муж со мной вообще не разговаривает, пока я литр кофе не выпью. Боится. Есть только две вещи, от которых я по утрам просыпаюсь радостно, – кофе и когда ребенок ногами пихается.
– Вы сангвиник, – говорил тем временем поэт. Он не спрашивал, а констатировал.
– Холерик.
– Филфак МГУ.
– Журфак МГИМО.
– Не замужем.
– Уже десять лет.
– Жаль. А могли бы за грибами сходить.
Позвонили из пиар-отдела и сказали, что нужно сходить на радио. Не помню, откуда пошла эта присказка – «Лесть, наглая, в лицо, – приятно». Вот они тоже так со мной разговаривают, что я прямо растекаюсь. И как на радио хотят только меня, и как им будет приятно, что приду именно я, и в каком они восторге от книг. Согласилась.