Немыслимое: путешествие по самым странным мозгам в мире. Неврологическая революция от Оливера Сакса до наших дней
Шрифт:
Кратковременная память заключает в себе текущие события – то, о чем вы думаете в данный момент. Вы используете ее постоянно, не сознавая этого. Например, вы понимаете конец предложения только потому, что помните начало. Считается, что кратковременная память способна удерживать около семи объектов в течение 15–30 секунд. Но если вы будете повторять эти семь объектов, они перейдут в долговременную память – потенциально безграничный склад воспоминаний, рассчитанный на дальний рейс.
По всей вероятности, это самый важный из видов памяти. Именно он позволяет нам мысленно возвращаться в прошлое и прогнозировать будущее. Не будет преувеличением сказать, что память помогает нам увидеть в мире смысл. Режиссер Луис Бунюэль емко и ясно выразил это в своей автобиографии: «Жизнь без памяти – и не жизнь вовсе… Память – наше объединяющее начало, наш рассудок, наше чувство и даже действие. Без
10
Bu~nuel L. My Last Breath. Vintage Digital, 2011. Р. 121.
Редактор газеты, где работал Соломон Шерешевский, был сильно раздражен. Он только вернулся с совещания, во время которого дал Шерешевскому длинный перечень инструкций: у кого взять интервью, как написать о громком событии, куда и кому нанести визит. Шерешевский, по своему обыкновению, не записал ни строчки. Редактор решил поговорить с ним и вызвал его к себе в кабинет, усадил и принялся выговаривать за невнимательность. Вместо извинений Шерешевский заявил, что не нуждается в записях, и повторил многословные инструкции будто под диктовку.
Пораженный редактор уговорил Шерешевского обратиться к психологу Александру Лурии. Тот установил, что причина блестящей способности Шерешевского к запоминанию – феномен под названием синестезия, когда человек испытывает одновременно чувства, которые обычно отделены друг от друга. Скажем, чувствовать вкус лимона при звуке колокольчика или видеть красный цвет, представив в уме какое-то число. В нашей книге этот феномен будет упомянут еще не раз. Связанные чувства Шерешевского работали так: когда его просили запомнить слово, он мгновенно чувствовал его вкус и звук, а позже, когда слово нужно было вспомнить, механизм приводился в действие сразу несколькими рычагами. Воображение Шерешевского было настолько живое, что однажды во время эксперимента ему удалось повысить температуру одной руки и понизить – другой, лишь представив, что первая лежит на плите, а вторая – на куске льда.
Лурия начал исследовать способности Шерешевского в 1920-х и занимался этим в течение тридцати лет. Судя по записям, в конце концов он отказался от мысли найти границы феноменальной памяти Шерешевского [11] .
Свидетельств такого врожденного таланта к запоминанию очень мало, а выдающиеся достижения памяти встречаются часто. Взять хотя бы Жоржа Котановски, который в 14 лет начал играть в шахматы и уже через три года стал чемпионом Бельгии. Помимо прочего, он мог играть вслепую, запоминая ходы противника, озвучиваемые судьей. В 1937 году Котановски поставил мировой рекорд, сыграв с завязанными глазами 34 партии одновременно. Противники глаза не завязывали, тем не менее 24 партии он выиграл, а десять закончились ничьей. Этот рекорд не побит до сих пор.
11
Если вы хотите узнать больше о Соломоне Шерешевском и его поразительной памяти, прочтите это: Лурия А. Р. Маленькая книжка о большой памяти (Ум мнемониста). М.: Изд-во Московского университета, 1968. – Примеч. пер.
История Котановски впечатляет, но изначально его память не превосходила вашу или мою. Зато он освоил древние техники ведения беседы, в том числе мнемонику, которая помогает связать информацию для запоминания с чем-нибудь интересным и ярким, например со смешным рисунком, рифмой или песенкой.
Вот почему впервые услышав о Бобе – человеке, помнящем каждый день своей жизни, – я предположила, что и он проделывает нечто подобное. Но картинка не складывалась. И целого дня не хватит, чтобы запомнить все произошедшее посредством песенок и рифм. Я прочитала много медицинской литературы в поисках упоминаний о тех, кто обладал этим талантом, и обнаружила, что совсем недавно об идеальном запоминании прошлого никто не слышал.
Все началось в 2001 году, когда американский нейробиолог Джеймс Макго получил очень необычный имейл.
Макго спокойно работал в офисе, когда компьютер подал сигнал: пришел имейл от женщины, которая узнала адрес ученого, погуглив слово «память» и увидев результат с его именем. Джилл Прайс, так звали женщину, жила в Калифорнии и работала в школьной администрации. Она
12
Parker E. S. et al. A Case of Unusual Autobiographical Remembering // Neurocase. 2006. 12. Р. 35–49.
Джилл появилась в лаборатории Макго той же весной, субботним утром. Макго взял с полки и открыл наугад большую книгу – сборник газетных вырезок за каждый день прошлого века, подаренный ему на Рождество. Макго назвал наобум одну дату, соответствующую периоду жизни Джилл, и спросил ее, что случилось в тот день.
«Она продемонстрировала невероятные способности, – рассказывал он позднее, когда я расспрашивала его об этой встрече. – Я называл ей то или иное событие, а она – дату и день недели; или я давал день, а она называла событие».
Затем Макго попросил ее перечислить даты, на которые приходилась Пасха в течение 21 года, – Джилл не допустила ни одной ошибки. Она даже рассказала, чем занималась в каждый из этих дней, что особенно примечательно, если учесть, что она еврейка.
Был ли это трюк? Вероятно, Джилл научилась применять упражнения для ума, которые помогли Котановски, чтобы запоминать периоды собственной жизни? Чтобы найти ответ, я сама разучила несколько трюков.
Еще несколько лет назад, скажи вы Алексу Маллену, что он способен запомнить колоду карт быстрее, чем зашнуровать ботинки, он поднял бы вас на смех. У него была самая обычная память, даже ниже среднего. «Так что же произошло?» – спросила я. «Прочитал „Эйнштейн гуляет по Луне”», – ответил Маллен.
Эту книгу написал журналист Джошуа Фоер. Однажды он посетил чемпионат США по запоминанию, предполагая написать материал о «суперкубке гениев» [13] . Вместо этого он увидел группу людей, которые упражняли память с помощью древних техник. Фоер начал тренироваться по тем же техникам и в следующем году победил на этом турнире.
Американский студент-медик Алекс Маллен вдохновился историей Фоера и тоже стал практиковаться. Два года спустя он занял второе место в финальном раунде Всемирного чемпионата по запоминанию – 2015 в китайском городе Гуанчжоу. Турнир состоит из десяти раундов испытаний для ума, например: запомнить как можно больше чисел за час, как можно больше лиц и имен за 15 минут или зафиксировать в памяти сотни двоичных чисел. Последнее испытание, одно из любимых у Маллена, неизменно – экспресс-карты: соперники должны как можно быстрее запомнить порядок карт в перетасованной колоде. В тот день Маллен запомнил все 52 карты за 21,5 секунды – секундой быстрее лидера соревнования Ян Янга, который еле-еле протиснулся на первое место в общем зачете.
13
Foer J. Moonwalking with Einstein. Penguin Books, 2011.
Кому-то подобные подвиги кажутся пугающими. Но Маллен считает, что так может любой: «Всё, что вам нужно, – построить чертоги разума».
Поясню для тех, кто не очень хорошо знает Шерлока Холмса: чертоги разума – это хорошо известное место, которое вы воссоздаете мысленным взором, например ваш дом или дорога на работу. Чтобы запомнить сразу много каких-либо единиц, будь то карты или продукты питания, достаточно прогуляться по этому умозрительному дворцу, попутно распределяя предметы по разным местам. Чтобы вспомнить предметы, нужно лишь проделать тот же путь назад и забрать их.