Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира
Шрифт:
Вся история, надо сказать, звучит не очень-то достоверно – по сути, она даже больше походит на одну из неправдоподобных сказок Энид Блайтон, чем на реальную историю об опасных мошенниках, тогда как попытки автора сохранить анонимность выглядят просто смешно и наивно. Только два клуба на букву «Б» выигрывали Кубок Англии к 1898 году: «Блэкберн Олимпик» в 1883-м и «Блэкберн Роверс» в 1884, 1885, 1886-м, а затем еще в 1890 и 1891 годах. Только один английский голкипер играл за какую-либо из этих команд: Херби Артур. Единственный вопрос, если мы, конечно, решаем поверить в эту историю, здесь в том, о каком из трех финалов, в котором он принимал участие, идет речь. Самая очевидная догадка – это, пожалуй, 1885 год, когда «Блэкберн» обыграл «Олд Картузианс» в полуфинале в Ноттингеме со счетом 5:1, или 1886 год,
Правдив этот анекдот или нет, но он свидетельствует о другой проблеме вратарей, другой причине, по которой они вызывали в людях недоверие: часто казалось, что их можно подкупить. Если ты собирался организовать договорной матч, достаточно было заплатить только одному игроку, и разумеется, им будет вратарь. Кто, в конце концов, имеет больше влияния на то, будут ли забиваться голы или нет? Кто по-настоящему понимает вратарское искусство настолько, чтобы суметь отличить, где минутное замешательство при выходе на навес, неловко пойманный мяч или запоздалый нырок за мячом это просто неудачная игра, а где злой умысел? Голкиперы всегда были мишенями для организаторов договорных игр.
Задолго до этого своего признания Артур приобрел известность из-за инцидента, произошедшего в матче против «Бернли» в декабре 1891 года. В ужасных погодных условиях «Бернли» вел к перерыву со счетом 3:0, несмотря на все попытки Артура убедить судью в том, что в моменте с третьим голом мяч на самом деле прошел рядом со штангой другой стороны: он отбросил мяч назад из ворот, вытащив его из сетки, и сделал вид, что собирается исполнить удар от ворот. «Блэкберн» предложил сопернику прервать встречу, но «Бернли» выступил за продолжение матча, чему игроки «Блэкберна» были настолько не рады, что четверо из них остались в перерыве болтаться в раздевалке и опоздали к возобновлению матча. Джозеф Лофтхаус из «Блэкберна» и Александр Стюарт из «Бернли» затем схлестнулись в стычке, и оба были удалены, после чего остальные игроки «Блэкберна» решили к ним присоединиться и уйти с поля.
Остальные игроки «Блэкберна» – это все, кроме Артура, который остался на поле под холодным дождем и собирался биться против «Бернли» в одиночку. «Затея, – писал Рэмблер в Lancashire Evening Express, – не была лишена налета комичности… Судья дал свисток о продолжении игры, и «Бернли» вбросил мяч из аута, неподалеку от места, где случился стык. Артур побежал к своим воротам, окруженный соперниками, и я спрашивал себя, что же он будет делать дальше. В нескольких ярдах от пустых ворот он остановился и, спокойно развернувшись, стал апеллировать к судье, указывая на офсайд. Раскаты хохота со всех концов поля были ему ответом». Рефери, господин Клегг, указал пробить штрафной, который Артур, добавляя абсурдности происходящему, исполнил, катнув мяч в сетку собственных ворот, после чего игра была остановлена. ФА дисквалифицировала Лофтхауса и Стюарта и ввела новое правило, запрещавшее игрокам покидать поле без разрешения арбитра.
Однако, что более важно во мнении, высказанном Ширменом касательно позиции вратаря, это тот факт, что он никак не упоминает нырки за мячом: кажется, что он полагал, будто самой восхитительной вещью в игре голкипера является его умение сохранять баланс. Это и понятно, возможно, вратарям требовалось какое-то время, чтобы наконец изобрести и начать практиковать вратарские приемы, такие как броски за мячом по всей ширине ворот. Тот факт, что Кеннеди, человек, которого МакОлей заменил в раме «Дамбертона», имел прозвище «Ныряльщик», выглядит в этом смысле уместным; он предположительно действительно нырял за мячами, но это было так необычно в глазах всех остальных, что именно это отличало его игру от манеры всех остальных вратарей.
Великий австрийский журналист Вилли Майсль, который сам какое-то время был вратарем, написал в своей книге 1956 года Soccer Revolution, что впервые увидел, как голкиперы намеренно бросаются за мячами,
Книга Майсля была написана как ответ на «развал и упадок», постигший Англию как футбольную нацию; так он писал, подразумевая разгромное поражение англичан от венгров в 1953-м со счетом 3:6. Это было первое домашнее поражение сборной Англии от соперника с континента. Вратарь той Венгрии Дьюла Грошич, многими считающийся одним из пионеров среди вратарей по части выхода из ворот и вообще из штрафной площади, также называл Робинсона одним из двух главных примеров для подражания для европейцев с континента. «Мун из «Коринтиан», Робинсон и многие другие знаменитые на весь мир английские голкиперы были пионерами этого искусства, и именно они показали путь развития всем европейским вратарям, – писал он. – То, что венгры оказались способными учениками, было ими убедительно доказано и может быть измерено достижениями венгерских вратарей. Давайте я просто упомяну имена Ференца Жзака и Ференца Платко, которые были в числе моих предшественников и которые не только переняли стиль движения и игры у английских вратарей, но даже в какой-то степени развили его».
Мун никогда не ездил по заграничным турне, так что он мог быть известен лишь благодаря своей репутации. «Стандарт вратарской игры (в 1880-е) … – писал Ф.Н.С. Крик в своей History of the Corinthian Football Club, – был, в общем, очень низким, особенно при игре на мокром газоне, когда мячи после дальних ударов часто проскакивали сквозь пальцы голкиперов. Единственным исключением из этого правила был У. Р. Мун… Мун изначально был крайним защитником; но когда «Кэжуалс» играли против «Кембриджа», им не хватало одного игрока для места в воротах, и Мун отстоял так здорово, что «Кембридж» забить не смог, а Англия получила себе будущего вратаря сборной».
Джек Робинсон сам написал длинную статью в четырехтомную историю Association Football and the Men who Made It 1905 года за авторством Гибсона и Пикфорда, особенно подчеркнув ключевые, по его мнению, атрибуты хорошего голкипера. В первом десятилетии века вышло немало аналогичных статей по теории футбола, поскольку спорт набирал популярность и получал достаточное признание, чтобы обсуждать его и начать анализировать с толикой серьезности.
Как и многие другие инструкции для вратарей, свою Робинсон начал с дискуссии вокруг размеров:
«Говорят, что хорошая крупная лошадь всегда лучше хорошей маленькой лошади. Многие из подобных поговорок правдивы лишь наполовину. Та, что я процитировал, неправдива применительно к футболу вовсе. Я знал нескольких хороших крупных голкиперов настоящего времени, которые, по моему мнению, должны уступить пальму первенства хорошему маленькому голкиперу из Миддслбро, (Тиму) Уильямсону. Тем не менее древнее латинское изречение in medio stat virtus (добродетель находится посередине. – Прим. пер.) идеально иллюстрирует мой взгляд на рост хорошего кипера. Не нужно и говорить, что у большого человека будет преимущество над маленьким, когда дело дойдет до ударов верхом. С другой стороны, очень высокий человек с большим трудом отбивает удары низом. Я знал одного голкипера, который практически безупречно справлялся с ударами на высоте колена и выше и тем не менее пропустил в одном матче как-то раз ни много ни мало пять голов, потому что форварды соперника следовали лозунгу «бьем низом». Идеальный рост для вратаря в моем понимании – это 5 футов 9 дюймов или 5 футов 11 дюймов (175–180 см. – Прим. пер.)».