Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира

Уилсон Джонатан

Спор об этом остается актуальным и по сей день, даже несмотря на то что идеальный рост голкипера в восприятии людей увеличился.

«Вдобавок вратарь должен быть крепким, – продолжал Робинсон. – Я знаю по своему весьма горькому личному опыту, что человек на воротах должен состоять из смеси стали и гуттаперчи. Можно быть слабеньким физически на других позициях и избегать при этом урона, но, стоя в воротах, к нему нужно быть готовым, и ты все время сталкиваешься с этим – совсем редко удается его избежать».

Он называет и другие качества – хорошее зрение, быстрая реакция и скорая оценка ситуации, «отвага и мужество», а затем добавляет интуицию, на которой задерживается подольше.

«Пока

вы не заняты непосредственно обороной, не стойте отрешенно, как медведь с больной лапой. Смотрите на соперников и изучайте их. Подмечайте приемы, которые используют левые или правые вингеры, тактику, которую они применяют, чтобы обыграть ваших хавбеков, кому из партнеров центрфорвард чаще отдает мяч и еще сто и одну мелочь, которые имеют место на поле по мере развития матча. Ваш разум будет соединять эти мелочи воедино и вынесет вердикт о том, каким будет результат стечения непредвиденных обстоятельств. Но вся эта работа разума и соединение элементов воедино – просто подсознательная деятельность интуиции, а интуиция как раз тогда приходит на выручку, когда разум реагирует медленно. Вы наверняка читали о голкиперах, которые гипнотизируют форвардов; по правде, о мне самом говорили, что я имею некоторое гипнотическое воздействие на соперников. Форварда винят в том, что он, словно зачарованный, бьет прямо в руки вратарю. Не вините в этом гипноз. Это было лишь проявление интуиции со стороны защищающегося голкипера. Он знал, что мяч придет в определенную точку, и он находился там, чтобы его остановить».

И хотя он мог насмешливо относиться к понятию «гипноза», Робинсон был все же суеверным, каждый раз настаивая на том, чтобы в охраняемую им раму ворот вбивали гвоздь, на который он вешал свои часы. То, что он отстаивал, а это была, по сути, практика предугадывания действий соперника, развитая несколькими годами ранее голкипером «Мортон энд Скотленд» Харри Ренни, было составляющей частью куда более широкой тенденции: голкипер начинал, как часть команды, будучи защитником, а затем был отделен от нее, сегрегирован; Робинсон, однако, утверждает, что голкипер не должен считать себя отрезанным ломтем, он не должен быть лишь фигурой, которая стоит в стороне и реагирует только, когда мяч летит в его сторону.

Робинсон также пропагандировал правильную диету. «Питайтесь хорошо, – писал он, – но никогда не впадайте в обжорство. Не тратьте свое время и деньги в многочисленных буфетах и закусочных, разбросанных по нашим городам, это разрушит нормальное пищеварение. Сладости, мороженое, кондитерские изделия и другая тому подобная чепуха – не натуральная пища, и потворство самому себе в поедании ее приведет к тяжести в мускулах и скажется на дыхании». При этом он сам любил рисовый пудинг и часто говаривал: «Нет пудинга – нет очков» – всякий раз, когда кто-нибудь просил его отказаться от любимого предматчевого лакомства. Как-то раз, так закусив перед матчем, он пропустил 11 мячей от «Сандерленда».

Умеренность, быть может, и отличала Робинсона, но в случае самого известного вратаря эпохи это было последнее слово, с которым его можно было ассоциировать: речь об Уильяме «Толстяке» Фулке, человеке, чьи габариты породили легенду, живущую до сих пор. «Голкипер, – писал вратарь «Вулрич Арсенала» Джеймс Эшкрофт, – не должен нести на себе слишком много плоти. Великий Фулк, быть может, поспорил бы с моим утверждением, но стоит помнить, что этот старичок из «Шеффилд Юнайтед» был сам себе законом. Возьмите еще тысячу мужчин таких же размеров, что и Фулк, и не найдете ни одного равного ему в вопросах скорости реакции, ловкости и быстроты действий».

На самом деле Фулк не был так уж уникален. Его предшественником

был – заметный во всех смыслах – Мордекай Шервин, который летом был уикет-кипером в «Ноттингемшире», а зимой вратарем в «Ноттс Каунти». Он был ростом 5 футов 9 дюймов и весил почти 108 килограммов, но в Athletic News Джеймс Кэттон описывал его как «очень проворного и быстрого, как в роли вратаря, так и в роли уикет-кипера». В одном матче правый крайний «Блэкберн Роверс» Джозеф Лофтхаус – «крепкий и умелый» игрок – решил что-то доказать Шервину. «Он бросился на вратаря и просто отлетел. Шервин сказал: «Молодой человек, вы поранитесь, если еще раз так сделаете». Ничуть не смущаясь, Лофтхаус повторил свою атаку, но Шервин отступил в сторону с грацией танцора, и ланкаширский парень на себе испытал прочность штанги ворот и остроту ее граней».

Однако именно Фулк стал живым воплощением сверхкрупного голкипера. Родившийся в апреле 1874 года в статусе незаконнорожденного сына Мэри Энн Фулк, Уильям был отдан на попечение своих деда с бабкой в Блэкуэлл, в Дербишире, где они его растили и воспитывали, и так же, как большинство мужчин той эпохи, он начал свою трудовую жизнь с работы в шахте. Он играл вратарем за «Блэкуэлл», и прорывом для него стал товарищеский матч против «Дерби Каунти», когда он, играя кулаком, не рассчитал с ударом и врезал по лицу форварду «Дерби» Джону Гудэллу, выбив тому два передних зуба.

«Дерби» предложил ему контракт, но по совету своего брата, который считал, что нужно действовать жестче, чтобы выбить себе оклад посолиднее, Фулк отказал клубу. Разумеется, узнав о таланте Фулка благодаря рефери, судившего другую игру «Блэкуэлла», в дело вступил «Шеффилд Юнайтед», который предложил Фулку 5 фунтов за переход, а «Блэкуэллу» по 1 фунту за каждый остававшийся до конца сезона день. Покидая комнату, где Фулк только что подписал контракт с «Шеффилдом», представитель «Юнайтед» Джозеф Томлинсон прошел мимо представителей «Дерби», возвращавшихся с улучшенным предложением для игрока.

Став профессионалом, Фулк не умерил своего аппетита. В 1896 году он весил 95 кг; к 1899-м уже 125 кг; к 1902-му 143 кг; к концу карьеры, как говорят, он достигал веса в 178 кг. Фотографии показывают динамику его трансформации из подтянутого атлета ростом 193 сантиметра в нечто округлое из потустороннего мира; в своей полосатой рубашке цветов «Шеффилд Юнайтед» и огромных черно-белых шортах он выглядел так, словно облачен в комбинезон, как какой-нибудь гротескно разжиревший Твидлдам (один из персонажей «Алисы в Стране чудес». – Прим. пер.). В своем репортаже с финала Кубка Англии 1899 года, в котором «Шеффилд Юнайтед» одолел «Дерби» со счетом 4:1 на стадионе «Кристал Пэлас», газета Sheffield and Rotherham Independent описывала «волну забавного изумления, прокатившегося по рядам лондонцев в тот момент, когда их взорам предстали размеры гиганта из «Юнайтед», который величественно шагал на свое место между штангами».

Фулк, может, и не был особенно подвижным, но был наделен быстрыми рефлексами и невероятной мощью, что позволяло ему выбивать мяч кулаком и бросать его руками дальше, чем большинство футболистов могло выбить ударом ногой. Он также был харизматичным эксцентриком, которого обожала толпа за его непредсказуемость и то ощущение, которое давала его игра – ощущение, что он не воспринимает футбол так уж всерьез. Себя, однако, он, по всей видимости, воспринимал вполне серьезно и после того финала, забирая медаль из рук лидера Палаты общин Артура Бальфура, который вскоре должен был занять пост премьер-министра страны, сказал ему, что не считает его пригодным для столь высокой должности.