Неспящий Мадрид
Шрифт:
XII
— Который час?
— Пять минут пятого. Я просто с ног падаю.
— Ты меня удивляешь. Какой вечер и какая ночь! Ладно, допьем бутылку и пошли.
Филипп Куврер берет свой бокал и встает, опрокинув стул. Народу в баре уже мало, никто этого не замечает.
— Селина, я поднимаю свой бокал за твои подвиги и за мое терпение.
Он ставит стул на место, садится и пьет. Усталая Селина, поставив локоть на стол и вяло подперев рукой щеку, закуривает очередную сигарету.
— Как же ты, наверно, скучал все это время! Что ты делал?
— Представь себе, читал. Тассо, ни больше
— Ты меня удивляешь.
— Ну вот, я его отложил, взял Мейринка, «Голема», прочел несколько страниц, опять отложил, взял Роденбаха, «Призвание», все вслух, опять несколько страниц, потом Теккерея, потом Стерна, потом Овидия, я уже не помню, в каком порядке. Еще Ламартина, Лорку, Кеведо, в общем, лоскутное одеяло самого что ни на есть эстетического чтения, и я добрался до «Неистового Роланда», когда ты позвонила с хорошей новостью.
— Из сортира.
— Каждому свое. Это был перст судьбы, телефон зазвонил в тот самый момент, когда я читал прикинь, наизусть запомнил эти строки, то место, где Астольф на Луне, а апостол Иоанн говорит о поэтах. Duolmi di quei che sono al tempo tristo, quando la cortesia chiuso ha le porte; che con pallido viso e macro e asciutto la notte e ‘l d`i picchian senza frutto [56] . Представляешь себе?
Селина прижала пальцем к столу измятый тюрбан и возит им между пепельницей, своим бокалом и бокалом Филиппа Куврера.
56
Оттого мне и больно, что пред пишущими / Ныне вежество замкнуло врата, / И они стучат, днем, ночью, бледные, тощие, — / Тщетно! (ит.) —Ариосто. Неистовый Роланд. Пер. М. Гаспарова.
— Допей мой бокал, если хочешь, я больше не могу.
— Я тоже! Тогда пусть достанется шляпке, она тоже заслужила возлияния.
Филипп выливает на тюрбан содержимое фужера, шампанское, разбрызгиваясь, течет по столу.
— Прекрати, нас сейчас выставят.
— Плевать, мы все равно сваливаем. Алле-оп!
Они встают, надевают пальто, и Филипп нахлобучивает на голову мокрый тюрбан.
— Моя очередь, божественный убор!
Селина виснет на руке Филиппа Куврера, тот толкает дверь, шумно прощаясь.
— Обожаю эти круглосуточные бары.
На калье Ареналь редкие полуночники. И бесчисленные такси.
— Переночуешь у меня, цыпа моя?
— Ну да, не заканчивать же на этом.
— Но это не то, что ты подумала, цыпа моя.
— А что, по-твоему, я подумала, задохлик?
— Нет, я это говорю, потому что, представь себе, я почти влюблен.
— Прекрати! Ты? Почти влюблен? Не верю своим ушам.
— Именно так, дорогуша. Украсть мирты и лавры мадридцев — дело хорошее, но мне этого мало, я хочу сорвать еще и их розы.
— Сразу видно, что ты читал Тассо и Ариосто сегодня вечером.
— Именно.
— Что это за история? Расскажи.
— Встреча в метро. Как в нашем романе. Да, дорогуша. Блондинка в полосатом топике располосовала мне сердце.
— Говори потише, что ты так орешь?
— Пользуюсь последними часами инкогнито. Скоро мы будем слишком знамениты, чтобы дурачиться на улице, моя дорогая. Мсье, да-да, вы, дайте, пожалуйста, автограф!
— Прекрати, у нас будут неприятности.
— Я просто хочу тебя порадовать.
— И что же эта полосатая?
— Ах да, полосатая. Встреча на четвертой линии, направление «Санта-Мария». Хороша несказанно. Я оставил ей свой адрес и все прочее. Жду ее звонка.
— Да брось ты. Она согласилась?
— С восхитительной улыбкой. Говорю же, любовь с первого взгляда.
— Ну, Филу, это уже опасно.
— А я больше ничего не боюсь.
— Решительно, сегодня твой день. Ты повсюду оставляешь свой телефон.
— Да, верно подмечено, мой день.
— А как ее зовут?
— Не знаю. Она мне скажет по телефону!
— Все-таки ты шут гороховый.
— Такая наша шутовская доля.
— Слушай, Филу, я что-то замерзла. Возьмем такси?
— Еще как возьмем, я тоже. И ветер дует злой на мокрый мой убор! Такси!
Они садятся. Такси выезжает с Ареналь, пересекает Пуэрта дель Соль и скрывается на Сан-Херонимо. На сиденье, в неожиданно душном тепле салона, Селина молча опускает голову на плечо Филиппа Куврера и тут же засыпает. На поворотах ее голова чуть соскальзывает, оттягивая мягкую щеку, рот немного открывается, она не просыпается, и тоненькая ниточка слюны свисает на шерстяной воротник пальто, мимолетно освещаемая проносящимися фарами.
XIII
Калье Гойя, дом 101, шестой этаж, в тишине в своей постели Хавьер Миранда так и не смог заснуть. Даже спиртное уже не помогает от бессонницы. Энергичным движением он откидывает пуховое одеяло, садится на край кровати и сует ноги в тапочки, которые стоят наготове, строго параллельно, на геометрических узорах коврика. Он встает, идет в ванную, смотрится в зеркало, ополаскивает лицо холодной водой, вытирается большим мягким полотенцем с фестонами, бросает его на край ванны, надевает халат, идет в гостиную, подбирает свой смокинг и, скомкав, швыряет его вместе с рубашкой к двери. Чертыхается, услышав звяканье запонок, о которых он забыл, они отскочили на пол и, кажется, закатились под шкаф, придется искать их на четвереньках, если он не хочет, чтобы уборщица, не заметив, засосала их в пылесос. Он берет рукопись Берналя с мраморной доски комода, шаркая тапочками, зажигает галогеновую лампочку, устраивается, скрестив ноги, в мягком кресле, окруженный ровным светящимся нимбом. На круглом столике в тени кресла пепельница, пачка табака, трубка и узкие, прямоугольные очки для чтения. Он надевает их на нос и с присвистом выдыхает.
«Органическое». Ну и название!
ПЕРВОЕ ОРГАНИЧЕСКОЕ ЭССЕ
ОБ ОРГАНЕ ЗРЕНИЯ:
ВЕЛИКАН АРГУС, ЮНОНА, ЭРОС
И ПИР ЧУВСТВ
Скука, суета, монотонность — мне это безразлично, ведь я пишу «Болота».
Есть вещи,
которых не делают с закрытыми глазами.
Или они теряют свою прелесть.
Или становятся неприятными.
Без зрения.
Например:
есть,
курить.