Невыдуманные рассказы
Шрифт:
И еще одно качество у этого простоватого на вид парня — душевная теплота, уважительное, какое-то любовное отношение к людям.
Все это и определило на долгие годы его жизненные дороги. Он стал комсомольским работником, вожаком заводской молодежи. А это очень непростое дело. Зайдите в комсомольский комитет любого завода, побудьте там час-два, и вы убедитесь в этом.
Здесь надо быть политиком, организатором, инженером, хозяйственником, педагогом, спортсменом. Строгим, веселым и душевным парнем. И все это одновременно.
Надо уметь слушать десятки людей, советовать, требовать, учить, подсказывать, отвечать на сотни самых разнообразных вопросов, начиная с проблемы прилета марсиан на Землю и кончая тем, «что делать, если она совсем на меня не смотрит и игнорирует?».
Надо не дать ребят в обиду какому-нибудь бюрократу и добиться, чтобы молодоженам давали квартиры, чтобы ребята прочли то-то и то-то, чтобы танцевали то, а не это...
Надо организовать учебу, спортивную работу и кружки самодеятельности, субботники и воскресники, ратовать за массовки и за порядок в общежитиях, бывать на собраниях, на комсомольских свадьбах и при разборе самых сложных семейных историй...
Одним словом, эти многочисленные «надо и надо» по плечу далеко не каждому. Петушков варился в таком котле три года. Промелькнули они быстро, стремительно, почти незаметно. Но свой след на его характере оставили.
Прибавилось сдержанности, гибкости, уверенности в себе, умения общаться с людьми, влиять на их действия и поступки.
Когда Петушков пришел в армию, молодежь и здесь быстро узнала в нем способного, энергичного вожака. Он возглавил комсомольцев батальона, а потом руководил комсомольской работой полка.
Василий всегда считал, что жизнь у него довольно обычная, без сколько-нибудь выдающихся событий. Жизнь как жизнь, такая же, как у многих тысяч людей.
Вот закончена вечерняя школа, сданы экзамены на аттестат зрелости.
Об этом тепло пишут заводская многотиражка, молодежная московская газета. Когда Василий увидел эти заметки, он не знал куда деться от смущения.
— Ну зачем это? Подумаешь, какое дело.
— Ты брось скромничать, Петушков. Так хорошо закончить школу при твоей работе — это не шутка.
— Не шутка, конечно. Но ведь не только я. Зачем же обо мне? Совсем ни к чему.
Известен и другой случай.
Когда у него родилась дочь, в парткоме завода сказали, что скоро из общежития он переедет в квартиру. Петушков замахал руками:
— Нет, нет, спасибо. Я подожду. У меня соседи по общежитию десять лет ждут этих квартир. Пусть им сначала...
И в то же время эта настоящая скромность и даже какая-то застенчивость не мешали зреть и крепнуть в характере Петушкова иным качествам — воле и хорошей, чистой гордости.
Случилось у него в жизни так, что проверку этих свойств его характера взял на себя самый, казалось бы, близкий человек.
В автобиографии он об этом пишет лаконично, скупо:
«В 1945 году женился на Кузнецовой. В марте 1955 года жена от меня уехала с гражданином Сергеевым, с которым была знакома ранее».
Немногословно. Но сколько душевной боли, мужской и просто человеческой обиды стоит за этим сдержанным тоном.
Когда Василий, будучи в армии, получил письмо с этой новостью, он не поверил. Перечитывал его не раз и не два.
Лида, его Лида, о которой он никогда не вспоминал без теплого комка в груди, с которой было столько скромных и волнующих радостей, строилось столько планов на будущее, его Лида ушла, уехала с другим... Это не укладывалось в сознании, казалось чудовищным, неправдоподобным, чем-то вроде нелепого сна.
Неотступно сверлил вопрос: почему? Что случилось? Разве не был он самым мягким и самым внимательным к ней? Разве не ей, Лиде, завидовали многие заводские девчата? И разве не он старался экономить каждую десятку, чтобы их молодая семья имела все, что нужно для более или менее обеспеченной жизни?
Более или менее обеспеченной... Вот в этом-то и крылась причина. Подругам Кузнецова объяснила откровеннее, чем ему:
— Что это за жизнь? Только и думаешь, как бы дотянуть до получки. И так до конца дней? Ну, нет. Рыба ищет, где глубже, человек — где лучше.
Когда Василий узнал об истинной причине ухода жены, ему сделалось легче. Обидно было только, что не сразу понял ее, не распознал раньше.
И, хотя рана саднила еще долго, он постепенно смирился с потерей.
Через год с небольшим Лида вернулась. Богатые посулы старого знакомого, за которыми она погналась, оказались призрачным миражем.
— Как же ты теперь? — спросили подруги.
— Вася добрый, он простит.
Но женщина ошиблась. Доброта не поборола гордости. Петушков не простил. И хоть говорил с бывшей женой так, будто сам виноват в чем-то, — тихо и смущаясь, — но слова были такие, что переспрашивать было ни к чему.
— Все, что было, Лида, прошло. Ворошить не будем. Тебе хочется жить богато. Любыми путями, но богато. А я хочу и буду жить прежде всего честно. В этом корень всего. Так что будем считать дело законченным...
Когда Василий вернулся из армии, он сразу пошел на родной завод. Долго ходил по цехам, приглядывался ко всему новому, что появилось здесь за эти годы, примерял, на что он сам годен, обдумывал, за какое дело взяться.
— Ну, так как? Куда? Заводу-то, надо полагать, не изменишь? — допытывались друзья.
— Не собираюсь. Хочу сюда, к вам. Так и скажу, когда буду в горкоме.
Две отпускные недели пролетели незаметно. С жадным любопытством Петушков вглядывался в московские улицы, любовался чудесными, выросшими недавно домами, катался по новым линиям метро, ходил по театрам. Но хоть и хорошо было прогуливаться по столице, а без дела становилось скучно. По всем законам он мог отдыхать еще целый месяц, а при желании и больше. Петушков, однако, поспешил в горком партии, чтобы решить, где работать.