Невыдуманные рассказы
Шрифт:
Ветер далеко разносил по морозному воздуху печальные звуки траурного марша. А люди все прибывали и прибывали, заполняя прилегающие площади, улицы, переулки. И когда какой-то приезжий, только что сошедший с поезда, спросил: «Кого так хоронят?» — ему скупо ответили: «Настоящего человека».
Мы стоим на улице Василия Петушкова. Яркое солнце золотыми бликами играет в окнах, веселые стайки школьников, шумно споря и смеясь, идут по свежеполитым тротуарам. Один из ребят останавливается, читает табличку: «Улица Василия Петушкова». Паренек постарше начинает объяснять. Ребятня притихла, слушает...
И мне вновь почему-то вспоминается далекий, давний комсомольский вечер в одном из тушинских клубов и спор о месте человека в жизни. Вспоминается задорный, вихрастый парень, с жаром споривший о том, как следует жить. Да, этот парень прожил свою жизнь не зря, он оказался сродни героям Островского.
О Петушкове думаешь, когда видишь идущий по улицам Тушина строгий, подтянутый комсомольский патруль. У тушинских комсомольцев его имя — это пароль, заповедь: охранять покой родного города, как это делал Василий Петушков...
Свято чтут память о муже и отце в доме на Волоколамском проезде. И не только тем, что бережно и нежно хранят простые, бесхитростные вещи, что окружали героя, а прежде всего тем, что стараются быть достойными его имени.
О Петушкове помнят те, кого он своей суровой непримиримостью заставил порвать с темными делами, расстаться с сомнительными друзьями и утехами и взяться за честный труд...
Всегда помнят о Василии Петушкове его сослуживцы. И в нарядах по охране порядка, и в короткие минуты отдыха, когда тихо и спокойно на тушинских улицах, и когда сурово и требовательно, по большому счету, разбирают состояние тех или иных служебных дел — Петушков живой, светлый пример.
— Петушков сделал бы так же...
Имя Василия Петушкова, посмертно награжденного орденом Красной Звезды, навечно оставлено в списках личного состава милиции города Москвы. На каждом строевом сборе его называют первым. И в торжественной тишине взволнованно и проникновенно звучит ответ правофлангового:
— Героически погиб при охране общественного порядка!
Суровее становятся лица людей, тверже взгляд, яснее мысли...
И невольно думается тогда: «Настоящие герои не умирают».
СОДЕРЖАНИЕ
ОТ АВТОРА 3
«АНТИКВАРЫ» 5
БУРАН С ПЕТРОВКИ 52
У ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ 68
КТО ВИНОВАТ? 164
СЫЧИХА 127
ЗАПУТАННЫЙ СЛЕД 145
КОД — «ШЕВРО» 173
КОНЕЦ «ЗОЛОТОЙ ФИРМЫ» 220
КЛОЧОК ГАЗЕТЫ 267
ОКНО НА ШЕСТОМ ЭТАЖЕ 298
ЭСПАНДЕР С ИНИЦИАЛАМИ 310
ПЯТЬ ПИСЕМ И ТЕЛЕГРАММА 331
УЛИЦА ВАСИЛИЯ ПЕТУШКОВА 347