Нежность к мертвым
Шрифт:
загробного Диснейлэнда, и карнавал печали в кровавом кегель-
бане, и политическая бомбардировка Дрездена.
Карл Густав Юнг писал о коллективном бессознательном и
архетипах, Данишевский тоже пишет об архетипах – архетипах
таракана. Осмысляет, где сегодня проходят границы человече-
ского, и танцует на несбывшихся мечтах – в том числе своих.
Эта книга о нас, рожденных стариками, – о людях, кото-
рые боятся умирать, но и боятся жить. Словом, крайне
пытное переживание – изысканное угощение для тех, кому
дорога мозаичность образов Виана и хлесткий слог Деблина.
Нежность к мертвым
Denn die Todten reiten schnell1
St. Jacob Bl"om, connu au dix-neuvi`eme si`ecle (ici – en 1856) sous le nom de
Th'eophile Gautier. On y met sa photo pour que le lecteur bien-aim'e ne fasse
fonctionner sa fantaisie.
1 Условно – «Мертвые скачут быстро…» [нем.]
Нежность к мертвым
Предисловие
Сцена низкая, везде и всюду разбросаны книги, должно быть
очень много книг, и герои, не задействованные в сцене, листают их и
откидывают обратно, горы книг должны напоминать мусорные свалки,
а еще лучше и более устрашающе — ворохи трупов в концлагерях;
книги должны быть антигероем повествования; где не указано
обраного, герои бормочут всякую чепуху, зачитывают прочитанное
или озвучивают что-нибудь неясное, но, вероятно, очень умное. В
каждой сцене герои пребывают и пребывают, умерших оттаскивают
к книгам, время от времени герои начинают щупать мертвецов,
не отличая их мертвые фрагменты, манжеты, подолы и пр. от
книжной белиберды; музыку играют с завязанными глазами, как у
Кубрика, неясно почему, но это — здорово; в воздухе шум, и ощущние
от спектакля такое, что зрителю вовсе неясно, зачем он его посетил.
9
Илья Данишевский
Она вспоминает, что у него были обломаны ногти, она не
могла в него влюбиться. Там, в кафетерии, где официантка
Розенберга, какая-то ветошная, постоянно задевает крупным
бедром столики, там по пятницам играет приятная музыка,
намного лучше, чем во многих других местах, играют Листа,
играют Шенберга, играют Шумана, играют «Времена года» (и
тогда кто-нибудь щелкает пальцами, чтобы выключили это
расцелованное
массовым
вкусом),
играют Le Mort
de’Monteverdi, играют с девочками и девочками этих девочек,
своими крупными руками на чулками и хитином укутанных
ножках играют Листа, играют Шенберга, играют Шумана, иг-
рают конец зимы, и самое время впустить свои соки в плодо-
родные почвы, пора засеять пустошь, время сыграть в садовни-
ка, окучить зеленые лужайки ее выкрашенной в ядреные цвета
потаевинки… там – она может это вспомнить – все произошло,
или только началось, но дало продолжение. У него были обло-
манные ногти, но вид презентабельный; конечно, он не получал
Нобелевской, но глаза и общее положение были такими, и он
не стремился все закончить здесь и сейчас, руки его лежат под
столом и не хотят субтерры. Он попросил ее рассказать о себе,
она знает, что большинство спотыкаются во время ответа и
кокетливо отводят глаза; она знает, что люди думают о других
людях лучше, чем надо, они думают, что их мысли читают, их
девственные резюме просматривают работодатели и видят го-
раздо больше, чем есть; а еще на этот вопрос принято выдви-
гать вперед списки и перечни, лучше заранее составленные,
каллиграфическим почерком2, она все это знает, как и все про-
2 Мои любимые фильмы», «мои любимые книги», «мои любимые
художники», «IQ по тесту Айзека (заверенный сертификат, если не
сложно)», «мои любимые режиссеры», «три диплома о высшем обра-
зовании», «объяснительная записка, почему эти дипломы не получены
с отличием», «интимная запись о получении диплома: что я почувст-
вовала, когда ректор поцеловал меня в щеку», «мой счет в банке»,
«причина выбора этого или другого банка»… более поэтичные хотят
10
Нежность к мертвым
чие знают, как именно протекают глупые знакомства, которые
завершаются, конечно, сексом, иногда множественным, хоро-
шим, плохим, отказом в сексе, но все же — сексом! Все это
знают: каких художников следует назвать, каких режиссеров и
авторов следует любить, какие книги выражают согласие, какие
отказ, они все знают, она даже видела несколько статей на тему
— «Моя современность: краткий пересказ фильмов, участвую-
щих в Каннах, наиболее популярные мнения о них, варианты
ответов — понравилось тебе или нет?», она видела в магазине
карточки с короткими брифингами современности (с одной
стороны вилка для мяса, на другой — для устриц, перепутать
невозможно), похожи на игры для переводчиков. Этикет, эпи-
ляция, флегилляция и теория струн/игр/множеств за трина-