Нежность к мертвым
Шрифт:
ны, соседство с которыми опасно для мыслей, и только одно
купе занято одинокой женщиной. На Альбертине чулки с пио-
48
Нежность к мертвым
нами, и сегодня ей нет дела до кокетства, она предпочитает
безопасность женской болтовни всем остальным возможностям.
Пожилая женщина в желтом жакете, солидная учительница, у
которой проблемы с щитовидной железой.
но, как только появляется Альбертина, откладывает, ведь книга
совсем не то, на что порядочные люди должны тратить время
при наличии альтернативы.
Пожилая женщина. Я была у своего сына, недавно он же-
нился, а сейчас возвращаюсь обратно. Это такое славное чувст-
во, когда понимаешь, что все сделанное — верно, будто бы ре-
альность, которая на минуту отклонилась от курса, была воз-
вращена мною на место.
Альбертина. Как любопытно.
Пожилая женщина. Конечно, так. У старых людей и не
может быть другого удовольствия, но сейчас вы скажете, что я
не так уж и стара, правда?
Альбертина. Зачем же? Я не опровергаю правду.
Пожилая женщина. Я вижу, вы расстроены. Иначе бы го-
ворили иначе. Куда вы едете?
Альбертина. Расстроена? Пожалуй, нет. Я не расстроена,
ведь это — просто нарушение ожиданий. Ничто не нарушало
моих ожиданий и не обманывало меня, скорее иначе, все идет
именно так, как я предполагала. Но я не могу радоваться той
реальности, которую вы возвращаете на место. Я ушла от мужа,
а теперь еду вперед в ожидании, что он вернет меня. Это не
романтическое ожидание. Оно тревожно. Это не то, чего я жду,
но то, что я безразлично ожидаю.
Пожилая женщина. Вы уверены в его любви?
Альбертина. Да. Его любовь — это стремление к простоте.
Его любовь сама простота. И чтобы не нарушить этого, он
вернет меня обратно. Я не его ценность, и он не видит меня
вещью, как бывает. Меня должно бы радовать это, но я нахожу
другие причины к грусти. Его стремление к упрощению воз-
вратит меня. Иногда люди живут слишком долго в одинаковом
ритме, чтобы решиться на прочее.
Пожилая женщина. Это и есть любовь.
Альбертина. Если избавиться от романтической окраски
слов, именно так. А как ваш сын?
Пожилая женщина. Пытается идти путем вашего мужа. Но
его жена. Она любит его слишком сильно, точнее, показывает
49
Илья Данишевский
свою любовь больше, чем прилично. Это приводит к дурному.
Я объясняла ей, как обращаться с мужчиной, ведь первые ме-
сяцы люди объясняют друг другу, как будет протекать будущее,
а затем лишь живут повторением этих месяцев.
Альбертина. А если она не хочет этого?
Пожилая женщина. Она не может не хотеть жить так, ведь
она вышла замуж.
Альбертина. Значит, ее счастье невозможно? И вы считаете
ее непригодной счастью?
Пожилая женщина. Вы говорите так, будто видите счастье
в чем-то другом.
Альбертина. Я не вижу его.
Пожилая женщина. Вы говорите так, желая привлечь вни-
мание к тому, что здесь и сейчас вы несчастны. Я понимаю это
удобство. Вы сетуете на несчастье, чтобы оно было тот час
разбито, ведь несчастье изнутри — ощущается состоянием под-
готовки к выходу из несчастья.
Альбертина. Я о том несчастье, которое наступает после
этого состояния. Когда долгое ожидание не отыскало заверше-
ния. Несчастье, следующее за этим придуманным несчастьем.
Пожилая женщина. Нет такого несчастья.
Альбертина. Как не существует той необходимости, какой
вы нагружаете свою невестку.
Пожилая женщина. Я нагружаю ее лишь тем, что приго-
дится в пути. А вы говорите о состоянии, которое не существу-
ет, и к которому, будто бы, причастны только вы. Вы считаете
себя особенной, как и все женщины, и когда мир не ощущает
вашу особенность, чувствуете горе. Но стоит вам принять свою
обычность, и все несчастье исчезнет. Ведь вы даже не знаете,
почему ощущаете свою особенность.
Альбертина. Если ни вы, ни кто другой не может понять
моих слов, значит, в моих словах есть что-то неподвластное
вам, и значит, я с ними наедине, то есть мои слова особенны и
чем-то отличаются от всех других слов.
Пожилая женщина. Или в ваших словах нет смысла, а лю-
ди привыкли обмениваться совсем не словами, как вы думаете,
а смыслами, которые обличены в слова.
Альбертина. Значит, вы видите какой-то смысл?
50
Нежность к мертвым
Пожилая женщина. Множество смыслов. И жизнь, как пе-
редвижение от одного смысла к другому. Старость же я вижу
славным временем объяснять другим эти смыслы.
Альбертина. А если я — не двигаюсь?
Пожилая женщина. Значит, вы просто не хотите замечать
своего движения.
Альбертина. Мы ведь обе находим бесполезность этого раз-
говора?
Пожилая женщина. Только вы.
Альбертина. А какой смысл ВЫ видите в этом?
Пожилая женщина. Я четко знаю свое направление, и по-
нимаю, что не все вещи претендуют на важность, но и в них,