Незнакомцы в поезде
Шрифт:
Ему показалось, что его кто-то схватил, и он инстинктивно отмахнулся кулаком. Оказалось, что это колючие кусты. Но ему пришлось продираться сквозь них, потому что полицейские сирены позади не утихали, а другого пути бежать не было. Он сосредоточился на борьбе с врагом, что был впереди него, по бокам и даже сзади, который хватал его тысячью маленьких острых рук, и их треск начал заглушать даже звуки сирен. Он с радостью отдался этой честной борьбе, которую вели против него…
Гай проснулся на краю рощи и обнаружил, что лежит лицом вниз на спускающемся склоне. Он действительно проснулся или только что упал? Но на небе впереди показалась серая полоска, предвещавшая утро. Когда он поднялся на ноги, круги перед глазами подсказали ему, что он был до этого без сознания. Его пальцы потянулись к спутанным волосам и нащупали мокроту на голове. Он в страхе подумал, что у него пробита
Внизу редкими звездами светились в дымке разбросанные огни маленького городка. Гай механически достал из кармана платок и туго обвязал им основание большого пальца, где из пореза сочилась казавшаяся черной кровь. Он подошел к дереву и прислонился. Его глаза бегали по городу и осматривали дорогу. Он не заметил ни малейшего движения. Он ли это стоит здесь, прислонившись к дереву, когда в его памяти проносятся звуки выстрела, сирены, треск кустов? Воды бы. На грязной дороге у окраины городка он увидел бензоколонку и двинулся в ту сторону.
Рядом с ней оказался старинный кран. Гай подставил голову под воду. Лицо защипало, словно это была изрезанная маска. Мало-помалу в голове стало проясняться. Он сейчас не дальше двух миль от Грейт-Нека. Он снял правую перчатку, которая держалась на одном пальце и ладони и сунул ее в карман. А где другая? Оставил в роще, когда перевязывал палец? На него нашла паника, ибо он понимал, чем это ему грозит. Надо вернуться и найти перчатку. Для начала он обыскал карманы пальто, потом расстегнул его и проверил карманы брюк. Шляпа упала к ногам. Он совсем забыл, что в шляпе. А если бы он ее потерял где-нибудь? Изорванная перчатка обнаружилась в левом рукаве, и он с облегчением, близким к счастью, спрятал ее в карман, потом поправил развернувшийся отворот брюк. Он решил двигаться в южном направлении, сесть в автобус, идущий дальше на юг, пока не доберется до железнодорожной станции.
Как только он осознал свою цель, усилилась боль. Как он сможет проделать этот путь с такими коленями? Но он продолжил путь, заставляя себя держать выше голову. Наступило время неустойчивого равновесия между ночью и днем. Было еще темно, но проблески дня уже виднелись. Еще казалось, что темень может победить свет, потому что ее было больше. Если бы ночь продержалась до тех пор, пока он доберется до дома и запрет дверь!
Но день неожиданно прорвался сквозь ночь по всему горизонту слева от него. Серебристая полоска обежала вершину холма, и он окрасился в бурые, зеленые и розовато-лиловые цвета, словно просыпаясь после ночного сна. Под деревьями на холме стал различим желтый дом. Справа от Гая открылось зелено-коричневое поле с медленно перекатывающимися волнами. Из травы, посвистывая, вылетела птичка, и своими острыми крыльями стала выписывать на небе быстрое, неровное и длинное послание наступающему дню. Гай остановился и стал следить за ней, пока она не исчезла.
Двадцать четвертая глава
В сотый раз он осматривал свое лицо в зеркале ванной, аккуратно проводя кровоостанавливающим карандашом по каждой царапине, затем припудривая ее. Он колдовал над своим лицом и руками столь отвлеченно, словно они не принадлежали ему. Когда его глаза встречались с теми, что в зеркале, он отводил их, как он это делал, вспомнилось ему, когда встречался глазами со взглядом Бруно — там, в поезде.
Он вернулся и упал на кровать. Еще оставался сегодняшний день, завтрашнее воскресенье. Ему никого не хотелось видеть. Можно на пару недель поехать в Чикаго и сказать, что по работе. Но могло показаться подозрительным, если бы он уехал на другой день. Мало того, что весь исцарапан, но он начал бы верить в дин из своих снов — что это он сделал. Ведь он не хотел этого. Это не было проявлением его воли. Это была воля Бруно, действовавшая через него. Ему хотелось выругаться в адрес Бруно, выругаться во весь голос, но у него сейчас просто не было сил на это. Любопытно, что он не чувствовал никакой вины, и объяснение этого факта он видел в том, что мотивировал его действия Бруно. Но что же это за вещь такая — вина, если он чувствовал ее больше после смерти Мириам, чем сейчас? Сейчас он чувствовал лишь усталость, и ему ни до чего не было дела. Неужели все так чувствуют себя после убийства? Он попытался заснуть, но перед глазами встал отрезок пути в лонг-айлендском автобусе, когда с него не сводили глаз двое рабочих, а он притворился спящим, закрывшись от них газетой. Вот перед рабочими ему было больше стыдно…
На первых ступеньках ноги у него подогнулись и он чуть не упал. Ему было все равно, смотрят на него или нет. В конце концов, что тут необычного —
В "Журнал-Америкэн" он нашел большой материал об убийстве. Там был и сделанный со слов дворецкого силуэт убийцы — мужчины шести футов и одного дюйма, весом от ста семидесяти до ста восьмидесяти фунтов, в черном пальто, шляпе. Гай читал описание слегка отстраненно, словно речь шла не о нем: ростом он был только пяти футов и девяти дюймов, весом — сто сорок. И шляпы на нем не было. Он пропустил ту часть текста, где рассказывалось, кто такой был Сэмюэл Бруно, и с большим интересом прочел домыслы о том, как скрылся с места преступления убийца. Там говорилось, что он растворился в городе в районе совсем другой дороги, в северной стороне, и выехал, скорее всего, ночным поездом, в 0.18. На самом-то деле Гай двигался в юго-восточном направлении.
Внезапно Гай почувствовал облегчение и безопасность. Но безопасность, предупредил он себя, это иллюзия. Он встал и впервые с тех пор, как спотыкался и падал во время бегства, его снова охватила паника. Ведь газету делали спустя лишь несколько часов после происшествия, и с тех пор они могли обнаружить свою ошибку. За ним могут прийти в любой момент, прямо сейчас. Он подождал, прислушался, но никаких шумов не услышал и сел, снова ощутив усталость. Гай заставил себя сосредоточиться на остальной части длинной газетной колонки. В ней отмечалось хладнокровие убийцы и тот факт, что преступление связано с делами в доме. Не найдено никаких отпечатков пальцев, только несколько отпечатков обуви размера 91/2 и царапины от черного ботинка на белой штукатурке ограды. От одежды, подумал Гай, от одежды и обуви надо срочно избавиться. Только когда он наберется энергии сделать это? Странно, что они преувеличили размер обуви: ведь земля была такой влажной."…Необычно малый калибр пули", — говорилось в газете. Да, и от револьвера надо избавиться. Вот с чем чем, а с револьвером ему расставаться никак не хотелось бы. Гай встал и сходил за новой порцией льда, который он оборачивал полотенцем и прикладывал к голове.
Ближе к вечеру позвонила Энн и пригласила его пойти с ней в воскресенье в компанию к знакомым в Манхеттене.
— Это у Хелен Хейберн. Я тебе как-то говорила.
— Да, — подтвердил Гай, хотя совершенно не помнил об этом. Выровняв голос, он сказал: — Мне кажется, я не совсем готов пойти на вечеринку, Энн.
В последний час или около того он казался себе онемевшим. Оттого слова Энн прозвучали для него как нечто далекое и нереальное. Он слушал, как говорит правильные вещи, не предвидя и даже не задумываясь о том, что Энн может в его голосе услышать неладное. Энн сказала, что может взять с собой Криса Нельсона, и Гай сказал "о'кей", подумав при этом, что этот Нельсон будет счастлив пойти с ней, потому что Энн встречалась с ним до Гая и Нельсон по-прежнему любит ее.
— А почему бы мне не принести вечером в воскресенье чего-нибудь вкусненького? — предложила Энн. — Мы перекусили бы вместе, а с Крисом я встретилась бы попозже.
— Я думаю, что в воскресенье могу уехать, надо бы сделать кое-какие наброски.
— Ну ладно, извини. Я хотела сказать тебе кое-что.
— А что?
— Что тебе понравится. Ладно, в другой раз.
Гай крадучись поднимался к себе на лестницу, чтобы не попасть на глаза миссис Маккосленд. Энн была холодна с ним, монотонно думал он, Энн была с ним холодна. В следующий раз, когда она увидит его, она уже всё будет знать и возненавидит его. С Энн покончено, с Энн покончено. Под эти заклинания он и заснул.
Он проспал до полудня, а остаток дня провалялся в кровати, с трудом заставляя себя встать, чтобы положить льда в полотенце. Ему казалось, что он никогда не выспится настолько, чтобы восстановить силы. Его тело и ум проделывали раз за разом недавний длинный путь, туда и обратно. С чего началось и к чему он пришел? Он лежал напряженный, напуганный, взмокший и дрожащий от страха. А тут еще обнаружилось, что у него диаррея. От страха, подумал он, как на поле боя.
В полусне он видел, как пересек лужайку перед домом. Дом был белым, мягким и податливым, словно облако. Он остановился, не желая стрелять, а собираясь вступить в бой и взять дом. Выстрел разбудил его. Он открыл глаза. В комнате был предутренний полумрак, а себя он увидел стоящим возле своего письменного стола — там, где видел себя и во сне, — и наводящим револьвер в угол кровати, где силился приподняться Сэмюэл Бруно. Револьвер снова выстрелил. Гай пронзительно закричал…