Незнакомцы в поезде

Хайсмит Патриция

Двадцать шестая

Примерно в то же самое время на следующий день Бруно сидел в шезлонге на террасе своего дома в Грейт-Неке в прекраснейшем расположении духа, и такое состояние было для него и новым и приятным. Джерард этим утром готов был разорвать его, но Бруно был само спокойствие и обходительность и, после того как Джерард ушел, очень гордился своим поведением. Не надо давать Джерарду возможности прижать себя, так можно наделать и ошибок. Джерард, конечно, тупица. Если бы он вчера был пообходительнее с Бруно, то можно было бы сговориться. Сговориться?

Бруно громко рассмеялся. О чем это он? О чем сговариваться? Он что, шутит с собой?

Над головой распевала какая-то птичка. Сама себя спрашивала о чем-то, сама и отвечала. Бруно приподнял голову. Мать сказала бы, что это за птичка, она знает. Бруно взглянул на буроватую лужайку, на белую оштукатуренную ограду, "собачьи деревья", на которых начали лопаться почки. Сегодня днем он обнаружил, что в нем проснулся интерес к природе. Сегодня на имя матери пришел чек на двадцать тысяч. Будет еще больше, после того как страховщики перестанут цепляться к ним и юристы перестанут тягать их. За завтраком они говорили с матерью о том, чтобы поехать на Капри — не говорили, а так, заикнулись, — но он был твердо уверен, что поедут. А сегодня вечером они впервые собираются поужинать в маленьком уютном местечке — своем любимом ресторане, в стороне от большой дороги и недалеко от Грейт-Нека. Неудивительно, что он до этих пор не любил природу. Теперь, когда и трава и деревья были его, все и выглядело совсем иначе.

От нечего делать он перелистывал страницы записной книжки, что лежала у него на коленях. Он нашел ее сегодня утром. Он не помнил, была ли она с ним в Санта-Фе или нет, но решил проверить, нет ли в ней чего-нибудь насчет Гая, пока на нее не наткнулся Джерард. Конечно, ему хотелось бы вновь увидеть многих, тем более он теперь при деньгах. Ему пришла в голову одна идея. Он достал карандаш из кармана и на букву "п" написал:

Томми Пандини

232 В, 76-я улица,

а на букву "с"

"Сл."

Лайф-Гард-Стейшн

Мост "Врата ада"

Пусть Джерард побегает за этими вымышленными людьми.

В конце записной книжки он нашел запись: "Дэн 8.15 Отель Астор". Не помнил он никакого Дэна. "Получить $ у Кап. до 1 июня". От надписи на следующей странице у него холодок пробежал по телу: "Вещь для Гая $25". Он вырвал перфорированный по краю листок. Это ремень для Гая из Санта-Фе. Зачем он вообще это записывал? В какие-то неясные моменты…

На территорию с шумом въехал большой черный автомобиля Джерарда.

Бруно заставил себя остаться на месте и продолжать чтение записной книжки. Затем он положил книжку в карман, а вырванный листок сунул в рот.

Джерард неспешно ступал по выложенной плиткой дорожке. Во рту он держал сигару, руки его обвисли.

— Что-нибудь новенького? — сказал Бруно.

— Есть кое-что. — При этих словах взгляд Джерарда пробежал от дома по диагонали через лужайку до забора, как бы еще раз оценивая расстояние, преодоленное убийцей.

Бруно неспешно двигал челюстями, пережевывая маленький кусочек бумаги, словно держал во рту жвачку.

— Что, например? — сказал он.

За плечами Джерарда Бруно увидел его низенького напарника. Тот сидел на месте водителя и неотрывно смотрел на них их-под полей серой

шляпы. "Хороши — что один, что другой", — подумал Бруно.

— То, хотя бы, что убийца побежал обратно не в город. Он держался вот этого направления. — И Джерард жестом, каким сельский лавочник показывает дорогу, вытянул руку. — Он чесанул через лесок, и ему там пришлось несладко. Вот что мы нашли.

Бруно встал и посмотрел на кусок пурпурной перчатки и клочок синего материала, похожего на материал пальто Гая.

— Ого! И вы уверены, что это с убийцы?

— Вполне уверены. Это — от пальто. А это — скорее всего от перчатки.

— Или от шарфа.

— Да нет, тут есть маленький шов. — И Джерард указал на шов своим толстым пятнистым пальцем.

— Симпатичные перчаточки.

— Дамские. — И в глазах Джерарда мелькнула искорка.

Бруно глупо усмехнулся — и тут же осекся, поняв, что не следовало этого делать.

— Я вначале подумал, что это профессиональный убийца, — со вздохом сказал Джерард. — Он наверняка знал дом. Но я не думаю, что профессиональный убийца потерял бы голову и стал ломиться сквозь эти заросли.

— Хм, — с интересом произнес Бруно.

— Но он знал и верную дорогу. Она была лишь в десятке ярдов от него.

— Откуда вы знаете?

— Оттуда, что всё это дело тщательно планировалось, Чарльз. Сломанный замок с черного хода, ящик из-под молока у ограды…

Бруно молчал. Херберт сказал Джерарду, что Бруно сломал замок. Он также, видно, сообщил ему и то, что Бруно поставил там ящик.

— Пурпурные перчатки! — весело хохотнул Джерард — чтобы он так весело хохотал, Бруно еще не видел никогда. — Какое значение имеет цвет, если они хранят отпечатки пальцев, правда?

— Да, — согласился Бруно.

Через дверь террасы Джерард вошел в дом.

Бруно после секундного замешательства последовал за ним. Джерард прошел на кухню, а Бруно поднялся к себе. Там он швырнул записную книжку на кровать, а потом спустился вниз, в холл. Открытая дверь в комнату отца вызвала у него странное ощущение, будто он только теперь начал осознавать, что отец мертв. Это ощущение вызывала открытая дверь. Словно выбившаяся рубашка. Словно часовой, покинувший пост. Этого не было бы, будь "Капитан" жив. Бруно нахмурился, затем подошел и быстро закрыл дверь. Ковер был истоптан ногами детективов, его, Бруно, ногами. На столе лежала чековая книжка. Она была открыта, словно ждала подписи отца. Бруно осторожно открыл дверь в комнату матери. Она лежала на кровати, натянув до подбородка розовое стеганое одеяло. Ее голова была обращена в сторону комнаты, она лежала с открытыми глазами. Так она лежала с субботнего вечера.

— Не спишь, мам?

— Нет.

— Джерард опять здесь.

— Знаю.

— Ты не хочешь, чтобы тебя беспокоили, я скажу ему.

— Дорогой, не говори глупости.

Бруно сел на кровать и наклонился к матери.

— Поспала бы, мам.

Под глазами у нее обозначились розоватые морщинистые тени, и рот ее был странно вытянут, отчего губы стали непривычно тонкими. Бруно никогда не видел у нее такого выражения.

— Дорогой, ты уверен, что Сэм никогда ничего не упоминал при тебе? И никого?